Ως γνωστός ο Brian Eno είπε , Οι Velvet Underground δεν πούλησαν πολλούς δίσκους, αλλά όλοι όσοι αγόρασαν έναν άρχισαν ένα συγκρότημα. Το ρητό έγινε γρήγορα ένα κλισέ κριτικών ροκ που αποδόθηκε σε κάθε συγκρότημα του οποίου η καλλιτεχνική επιρροή υπερέβαινε την εμπορική τους απόδοση. Ωστόσο, αυτό ήταν πριν από τους Nirvana και The Strokes και τους St. Vincent και Lil Nas X. Σε έναν κόσμο όπου έχουν καταρρεύσει τόσα πολλά όρια, είναι συχνά δύσκολο να θυμηθούμε πώς η πιο λεπτή απόκλιση από τον συνηθισμένο προγραμματισμό προκάλεσε κάποτε κρουστικά κύματα. Προφανώς δεν μιλάω για το The Velvet Underground εδώ, καθώς τίποτα που έκαναν ποτέ δεν ήταν διακριτικό, ούτε όταν μείωσαν τους ενισχυτές τους.
Το νέο ντοκιμαντέρ του σκηνοθέτη Τοντ Χέινς, Το Velvet Underground , έκανε πρεμιέρα στο Apple TV+ την περασμένη εβδομάδα και είναι μια υπενθύμιση όλων εκείνων που έκαναν το συγκρότημα δροσερό και ενδιαφέρον και πρωτοποριακό στην αρχή. Ο Haynes αντιμετωπίζει το θέμα με την αφοσίωση ενός θαυμαστή, παρόμοια με τα φανταστικά riff του στο glam rock της δεκαετίας του '70 το 1998 Velvet Goldmine και ο Bob Dylan το 2007 Δεν είμαι εκεί . Χωρίς ένα απλό χρονικό της διάρκειας ζωής του γκρουπ ή μια αναδρομική μαρτυρία, ο Haynes προσπαθεί φιλόδοξα να επαναφέρει στη ζωή το συγκρότημα και το περιβάλλον του, κάνοντας εκτενή χρήση πειραματικών κινηματογραφικών τεχνικών και ταινιών τέχνης του κάποτε μάνατζερ των Velvets, Andy Warhol.
Ο Haynes εστιάζει στην πρώιμη ενσάρκωση του συγκροτήματος, που χτίστηκε γύρω από τους δίδυμους καλλιτεχνικούς πύργους του Lou Reed και του John Cale. Ενώ ο Ριντ έγραφε ταμπού για τη χρήση ναρκωτικών, τα drag queens και τη δυσλειτουργία, ο Κέιλ ώθησε τη μουσική τους σε θορυβώδη άκρα. Κατά μία έννοια, ολόκληρη η ιστορία του συγκροτήματος αφηγείται από την οπτική γωνία του Κέιλ. Ως ένα από τα τρία επιζώντα μέλη του συγκροτήματος, οι συνεντεύξεις του αποτελούν το μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης της ταινίας και παρέχουν πολύτιμες γνώσεις και πλαίσιο.
πώς να μεταδώσετε τον αγώνα
Φωτογραφία: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Βλέπουμε για πρώτη φορά τον Κέιλ σε μια αρχειακή συνέντευξη, να προσπαθεί να εξηγήσει την avant-garde κλασική μουσική σε ένα δωμάτιο γεμάτο νόρμες. Στην άλλη πλευρά μιας διαχωρισμένης οθόνης, ακούμε τον Λου Ριντ να μιλάει για το ροκ εν ρολ της δεκαετίας του '50 που τον έκανε να πιάσει την κιθάρα. Ο πατέρας του Κέιλ ήταν ανθρακωρύχος. Ο Reed's ήταν λογιστής. Όπου ο Κέιλ σπούδαζε μουσική, ο Ριντ σπούδαζε λογοτεχνία ανάμεσα σε επισκέψεις σε ψυχιατρικά ιδρύματα, γκέι μπαρ και αστυνομικά στέκια πάνω στην πόλη. Απλώς έφτιαχνε ένα σενάριο όπου τότε θα είχε υλικό να γράψει, λέει η κοπέλα του κολεγίου Shelly Corwin.
Ο Ριντ και ο Κέιλ θα διασταυρωθούν στη Νέα Υόρκη στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Γαμώτο. Αυτό το μέρος είναι βρώμικο, ήταν η πρώτη εντύπωση του Cale για την πόλη. Ενώ ασχολιόταν με τους avant garde μουσικούς κύκλους, ο Reed έγραψε καινοτόμα τραγούδια για μια νέα δισκογραφική εταιρεία. Σχηματίζοντας τους The Velvet Underground, συνεργάστηκαν με τον κιθαρίστα Sterling Morrison και την ντράμερ Maureen Tucker, μια από τις πρώτες γυναίκες μουσικούς - πόσο μάλλον ντράμερ - σε ένα αξιόλογο ροκ συγκρότημα μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '70. Από την αρχή συνδύασαν τις μουσικές και στιχουργικές ιδέες των υψηλών φαλοτίνιων με τη χαμηλών τόνων στόμφο του πιο χαμηλού ροκ εν ρολ, δημιουργώντας ένα πρότυπο που αντιγράφεται από αμέτρητα συγκροτήματα, πανκ ή άλλα. Υπήρχε πάντα ένα πρότυπο που είχε καθοριστεί για το πώς να είσαι κομψός και πώς να είσαι βάναυσος, λέει ο Κέιλ.
Το συγκρότημα έγινε μέρος του The Factory, στο στούντιο του Andy Warhol και ένα σημείο συγκέντρωσης για τη συνοδεία του. Ο Γουόρχολ έγινε μάνατζερ του γκρουπ, τοποθέτησε τη Γερμανίδα καλλονή Νίκο ως τον τραγουδιστή τους και τους σημείωσε ένα δισκογραφικό συμβόλαιο. Είναι σχεδόν σαν να μας υπέγραψαν για να μας βγάλουν από τους δρόμους, λέει η Μορίν Τάκερ. Ο Γουόρχολ έβαλε το συγκρότημα σε περιοδεία ως μέρος του Exploding Plastic Inevitable, μιας επιθεώρησης μικτών μέσων που περιλαμβάνει μουσική, τέχνη, χορευτές και σόου φωτός. Η υποδοχή ήταν λιγότερο από εκστατική, ειδικά στη δυτική ακτή με επίκεντρο τους χίπις. Ελπίζω οι γαμημένοι να βομβαρδίσετε, είπε ο υποστηρικτής Bill Graham στο συγκρότημα όταν έπαιξαν το κλαμπ του, το Fillmore West. Το συναίσθημα ήταν αμοιβαίο. Αυτή τη βλακεία ειρήνης και αγάπης, τη μισούσαμε. Γίνε αληθινός, λέει ο Τάκερ.
Ο Ριντ αγανακτούσε που συνδέθηκε διαρκώς με τον Γουόρχολ και, μετά από δύο άλμπουμ που μπήκαν στα μητρώα, τον απέλυσε από μάνατζερ. Ο κόσμος πίστευε ότι ο Andy Warhol ήταν ο βασικός κιθαρίστας, λέει απορριπτικά. Ο Κέιλ ήταν στο τεμάχιο κοπής σύντομα επίσης. Πραγματικά δεν ήξερα να τον ευχαριστήσω, λέει ο Κέιλ, ...προσπάθησε να είσαι καλός και θα σε μισούσε περισσότερο. Ο Τάκερ λέει ότι ο Ριντ ήθελε γνήσια ποπ επιτυχία και έκανε τη μουσική τους πιο φυσιολογική. Ο νεαρός θαυμαστής Doug Yule ήρθε στο μπάσο και τα φωνητικά. Το ομώνυμο τρίτο άλμπουμ του συγκροτήματος τους βρήκε να παίζουν σε χαμηλούς τόνους, έναν ήχο που αντηχεί στο indie rock μέχρι σήμερα και μια εκπληκτική αντίθεση με την κακοφωνία των προηγούμενων προσπαθειών τους.
Την εποχή που οι Velvet Underground ηχογράφησαν τη δεκαετία του 1970 Φορτωμένος , ο Τάκερ έλειπε με άδεια μητρότητας και ο Μόρισον έλειπε ως επί το πλείστον, έχοντας εγγραφεί στο μεταπτυχιακό σχολείο. Τα τραγούδια του Reed ήταν ακόμα γεμάτα με τους ίδιους περίπλοκους, κατεστραμμένους χαρακτήρες, αλλά μπορούσες να τραγουδήσεις μαζί τους. Ο Ριντ θα εγκατέλειπε το συγκρότημα πριν από την κυκλοφορία του άλμπουμ, απογοητευμένος από την τύχη του συγκροτήματος μετά από μια διαμονή εννέα εβδομάδων στο Κάνσας Σίτι του Μαξ. Θα επέστρεφε στο σπίτι των γονιών του στο Λονγκ Άιλαντ για να γλείψει τις πληγές του πριν ξεκινήσει τη σόλο καριέρα του.
Κάποιοι έχουν ασκήσει κριτική Το Velvet Underground για το ότι είναι πολύ καλλιτεχνικό ή για το ότι είναι ελκυστικό μόνο στους θαυμαστές του συγκροτήματος. Νομίζω ότι αυτό είναι το νόημα τόσο της ταινίας όσο και της ίδιας της μπάντας. Το μόνο μου παράπονο είναι ότι ο Haynes βιάζεται να περάσει τα χρόνια μετά τον Κέιλ, καθώς προφανώς του προσελκύουν λιγότερο από την εποχή του Warhol, αλλά αυτό είναι το παράπονο ενός θαυμαστή. Στην πραγματικότητα προτιμώ τους μεταγενέστερους δίσκους. Τελικά, ο Haynes αποτυπώνει τη γοητεία της μπάντας, το μυστήριο, την καλλιτεχνία τους και την ικανότητά τους να προσελκύουν όσους αναζητούν κάτι περισσότερο από mainstream τροφή. Όπως λέει ο τραγουδιστής-τραγουδοποιός και θαυμαστής του VU Jonathan Richman για την πρώτη του φορά που άκουγε το γκρουπ, Αυτοί οι άνθρωποι θα με καταλάβαιναν.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC .