Όλοι είναι ειδικοί στην ανθρώπινη συμπεριφορά όταν παρακολουθούν έναν ηθοποιό να εργάζεται. Όλοι γνωρίζουμε πώς θα αντιδρούσαμε σε μια δεδομένη κατάσταση. Και όταν βλέπουμε ένα ψεύτικο σημείωμα, μπορεί να καταστρέψει μια ταινία. Γι' αυτό είναι συναρπαστικό όταν έρχεται μια παράσταση που διχάζει κριτικούς και κοινό, όπως αυτή που δίνει ο Daniel Kaluuya ως OJ Haywood στο Όχι . Για τους πρωταθλητές του, είναι μια λεπτή απεικόνιση της θλίψης, με τον Kaluuya να αποκαλύπτει τον χαρακτήρα μέσω της ανεκφραστικότητάς του. Για τους επικριτές του, είναι μια δίνη στο κέντρο μιας απογοητευτικής ταινίας. Στην ουσία, το πώς αισθάνεστε για την απόδοση του Kaluuya θα καθορίσει το πώς αισθάνεστε Όχι .
Είναι εύκολο να δούμε πώς οι επιλογές του ηθοποιού θα μπορούσαν να δημιουργήσουν πρόβλημα για ορισμένους θεατές. Όχι κυκλοφόρησε ως καλοκαιρινή υπερπαραγωγή και το κοινό έχει συνηθίσει να βλέπει τις στροφές των αστεριών που κλείνουν το μάτι, που αντανακλούν τον εαυτό τους σε ταινίες ποπ κορν. Για να εκτιμήσουμε πλήρως την ερμηνεία της Kaluuya, είναι σημαντικό να κατανοήσουμε την έννοια της «υποτελεσματικής υποκριτικής», ένας όρος που επινοήθηκε το 2016 από την Shonni Enelow στο αξιοσημείωτο δοκίμιό της Η Μεγάλη Ύφεση . Στο κομμάτι, ο Enelow εξετάζει τη στωικότητα της σημερινής μας συλλογής νεαρών σταρ, συμπεριλαμβανομένων των Kristen Stewart, Jennifer Lawrence και Michael B. Jordan — όχι ότι ρώτησε, αλλά θα πρόσθετα και τον Ryan Gosling — και βλέπει μια «αντίσταση στο και αποφυγή της θεαματικής συναισθηματικότητας» που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την υποκριτική που επηρεάζεται από τη Μέθοδο που θεωρείται από καιρό ως η κορυφή της τέχνης. Θα δυσκολευτείτε να βρείτε κλιπ έτοιμα για Όσκαρ στις φιλμογραφίες τους. Αντίθετα, θα δείτε μια πληθώρα από ήσυχους, συγκρατημένους χαρακτήρες που αγωνίζονται να ξεπεράσουν τη συστημική καταπίεση ή τις συνεχείς, πολυδιάστατες απειλές. Αυτοί οι ηθοποιοί παίζουν την αντοχή των χαρακτήρων τους, όχι τις συναισθηματικές αποκαλύψεις.
Φυσικά, τα στυλ υποκριτικής αντικατοπτρίζουν εγγενώς την ανθρώπινη συμπεριφορά εκτός οθόνης. Εάν μια παράσταση δεν εγγραφεί ως πιστευτή για το κοινό, δεν θα προσγειωθεί. Στην ανάλυσή της, η Enelow βρίσκει την πραγματική αιτία αυτής της στροφής προς μια πιο συγκρατημένη συναισθηματικότητα «στη διάχυση της φωτογραφικής διαμεσολάβησης στη σύγχρονη κοινωνική ζωή… καθώς και στο άγχος για την επικράτηση της βιντεοπαρακολούθησης και τον τρόπο με τον οποίο μπορεί να αλλάξει τη συμπεριφορά. ” Αναφέρει την ερμηνεία της Jennifer Lawrence στο Αγώνες πείνας , στο οποίο η Katniss Everdeen έχει κίνητρο να συγκρατήσει τα συναισθήματα καθώς περιηγείται ταυτόχρονα σε ένα θανατηφόρο περιβάλλον ενώ γοητεύει εκατομμύρια θεατές. Είναι μια παρόμοια κατάσταση που πλήττει χαρακτήρες που υποδύονται η Kristen Stewart Είδος κοντής ζακέτας ή ο Ράιαν Γκόσλινγκ Πρώτος Άνθρωπος , του οποίου οι εξαιρετικές ζωές διαδραματίζονται κάτω από έναν αδυσώπητο προβολέα. Και οι τρεις ηθοποιοί δίνουν τελείως υπολειπόμενες ερμηνείες.
Η Kaluuya, ωστόσο, θα πρέπει να είναι η νέα λίθος για τις συζητήσεις σχετικά με την υπολειπόμενη ηθοποιία. Έχει χτίσει μια καριέρα πάνω σε χαρακτήρες που καταπιέζουν παρά αποκαλύπτουν. Σε Βγες έξω , ο Κρις καλείται να κρύψει τις γνήσιες αντιδράσεις του στις μικροεπιθέσεις (και στη συνέχεια στις φανερές επιθέσεις) της οικογένειας της κοπέλας του όταν συνδυάζονται με το λαμπρό καδράρισμα του Peele, ο Kaluuya αφήνει το κοινό να μπει αρκετά για να συμπεράνει την εσωτερική του εμπειρία. Ήταν μια παράσταση που ορίστηκε από αυτά που δεν έδειξε. Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί και για τη συμμετοχή του που κέρδισε Όσκαρ Ο Ιούδας και ο Μαύρος Μεσσίας , στο οποίο ο Φρεντ Χάμπτον εκρήγνυται από χαρισματικό θυμό ενώ μιλά στους μαθητές του, αλλά η εσωτερική του ζωή παραμένει ως επί το πλείστον απρόσιτη στους θεατές. Μετά υπάρχει Χήρες , στο οποίο ο Kaluuya μπαίνει βαθύτερα στις εσοχές της ανθρωπότητάς του, παίζοντας τον μυ του αρχηγού του εγκλήματος με ένα στοιχειωμένο κενό. Καθώς παίζει με ένα ζευγάρι μικροκλέφτες, αναγκάζοντάς τους να κάνουν ραπ για τη διασκέδασή του, ο τρόμος δεν προέρχεται από την οργή του αλλά από την απουσία της.
Είναι μόνο μέσα Όχι Ωστόσο, το υπολειπόμενο στυλ του Kaluuya ταιριάζει απόλυτα με το υλικό. Όταν η Ennelow γράφει για τη «διάχυση της φωτογραφικής διαμεσολάβησης», θα μπορούσε κάλλιστα να είχε προβλέψει Όχι την εξερεύνηση των τρόπων με τους οποίους βλέπουμε την τραγωδία και το θέαμα. Μόλις ο OJ και η αδερφή του (Keke Palmer), που εξακολουθούν να ταράζονται από τον ξαφνικό θάνατο του πατέρα τους, βλέπουν έναν ιπτάμενο δίσκο πάνω από το ράντσο αλόγων τους, ξεκινούν να προσπαθούν να το απαθανατίσουν σε ταινία, η οποία ανοίγει μια περίπλοκη μεταφορά για τις εμπειρίες μαύρων καλλιτεχνών στο Χόλιγουντ . Είναι μια ταινία για τους περιθωριοποιημένους ανθρώπους που παίρνουν τον έλεγχο των εργαλείων που καθορίζουν την αφήγησή τους. Το βίντεο παρακολούθησης, οι κινηματογραφικές κάμερες και τα smartphone παίζουν σε μεγάλο βαθμό στην προσπάθεια του OJ, καθώς ο Peele ενθαρρύνει τους θεατές να εξετάσουν κριτικά τις μεθόδους και τις επιπτώσεις της οπτικής μας κατανάλωσης. Είναι μια ταινία πιο ανησυχητική στα θέματά της παρά στις συγκινήσεις της, αλλά είναι η υπολειπόμενη ερμηνεία του Kaluuya που επιτρέπει στις ιδέες του να ξεπηδήσουν ελεύθερες. Ένας άλλος ηθοποιός μπορεί να ενδώσει στον πειρασμό και να γοητεύσει το κοινό, αλλά ο Kaluuya μας κρατά σε μια ψυχρή απόσταση.
Πότε είναι οι χριστουγεννιάτικες διακοπές του εθνικού lampoon στην τηλεόραση
Ίσως είναι ο πιο έξυπνος τρόπος να υποδυθείς έναν χαρακτήρα βουτηγμένο σε τραύματα, ειδικά υπό το φως του τρόπου με τον οποίο το υποκριτικό του στυλ αντανακλά και αντηχεί μέσα από την κουλτούρα. Ο Enelow βλέπει την τάση της υπολειπόμενης δράσης ως αντανάκλαση του πώς στον 21ο αιώνα «το τραύμα είναι λιγότερο η εξαίρεση παρά ο κανόνας», αναφέροντας την κατάσταση της «συνεχούς κρίσης» που δημιουργήθηκε από τους αιώνιους πολέμους μας, μια συνεχιζόμενη οικονομική κρίση και, το πιο σημαντικό. , «η αδιάκοπη αστυνομική και ποινική βία κατά των έγχρωμων Αμερικανών». Σε Όχι και την υπόλοιπη φιλμογραφία του, ο Kaluuya χρησιμοποιεί υπολειπόμενη υποκριτική για να αντικατοπτρίζει όχι μόνο τις ευρύτερες προκλήσεις της κοινωνίας, αλλά πιο συγκεκριμένα τα συναισθηματικά τραύματα του να είσαι μαύρος στην Αμερική. Ζωγραφίζει ένα κριτικό πορτρέτο της μαύρης απόγνωσης, δείχνοντας πώς οι μικροεπιθετικές ενέργειες και η καθαρή βία από τη λευκή Αμερική αναγκάζουν τους χαρακτήρες του προς τα μέσα μέχρι να γίνουν σχεδόν ανεξήγητοι στους άλλους, ειδικά στους λευκούς. Δεν το κάνουν πάντα προφανές. δεν έχει κάθε ταινία μια μεταφορά τόσο τέλεια όσο «το βυθισμένο μέρος». Βγες έξω . Αλλά είναι εκεί στη διασταύρωση απόδοσης και θέματος. Χήρες απεικονίζει έναν λαό και έναν τόπο που καταστρέφονται από τον εξευγενισμό. Ως μυϊκή δύναμη για ένα αφεντικό εγκλήματος, ο Kaluuya μας δείχνει μια ψυχή που, όπως και η γειτονιά του, έχει παραμεριστεί για την ανάπτυξη των άλλων. Σε Ο Ιούδας και ο Μαύρος Μεσσίας , υποδύεται έναν άνθρωπο που προορίζεται από τα δικά του ταλέντα να γίνει είδωλο, σωτήρας του δικού του λαού, αλλά τα μάτια του Kaluuya φαίνονται στοιχειωμένα από ένα τραγικό τέλος που είναι σχεδόν βέβαιο.
Αυτά τα μάτια έχουν γίνει το σήμα κατατεθέν της Kaluuya. Για μένα, η διαρκής εικόνα του Όχι δεν είναι ο Kaluuya να τρέχει από έναν εξωγήινο εισβολέα ή να καλπάζει έφιππος στην έρημο της Καλιφόρνια. Είναι ο OJ στο αυτοκίνητό του, αφού έμαθε ότι η αποφυγή της οπτικής επαφής με τον αισθανόμενο ιπτάμενο δίσκο το κάνει να χάνει το ενδιαφέρον του. Ο Kaluuya κοιτάζει μπροστά, όχι ψηλά, δείχνοντας το βλέμμα του σε εμάς και όχι σε αυτό. «Όχι», λέει επί της ουσίας, κερδίζοντας ένα γέλιο με την άρνησή του να ανοιχτεί σε μια άλλη τρομακτική πραγματικότητα. Πόσο μάλλον για μια ταινία που αναλύει τον τρόπο όρασής μας να βασίζεται σε έναν ηθοποιό που μας δείχνει τα πάντα δείχνοντάς μας τίποτα.
Νόα Γκίττελ ( @noahgittell ) είναι κριτικός πολιτισμού από το Κονέκτικατ που αγαπά την αλλοίωση. Τα έργα του βρίσκονται στα The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books και άλλα.