Ο λογικός λόγος που η νέα ταινία του Κρίστοφερ Νόλαν Οπενχάιμερ δεν απεικονίζει τους βομβαρδισμούς στη Χιροσίμα και στο Ναγκασάκι που ήταν ο καρπός του χαρακτήρα του τίτλου J. Οι μυστικές επιχειρήσεις του Ρόμπερτ Οπενχάιμερ στο Λος Άλαμος και αλλού είναι ότι η ταινία μένει σκληρά στον χαρακτήρα της. Ένας άνθρωπος που άκουσε για τους βομβαρδισμούς στο ραδιόφωνο, όπως όλοι οι άλλοι στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η ταινία του Νόλαν δίνει στον θεατή τον κόσμο μέσα από τα μάτια του Οπενχάιμερ — ενώ η ταινία απομακρύνεται από την οπτική γωνία του χαρακτήρα για να προχωρήσει την ιστορία του καρέ της, ποτέ δεν αφορά τίποτα άμεσα αλλά ο άνθρωπος και, το πιο σημαντικό, τι έκανε.
Για κάποιους αυτό θέτει την ταινία σε μειονεκτική θέση…αλλά από την άποψη τι; Από πλευράς θεάματος; Αν κάποιος σκηνοθέτης μπορούσε να λάβει χρηματοδότηση και να ζητήσει τα τεχνικά μέσα για να απεικονίσει πραγματικά το φλογερό μακελειό σε κλίμακα της Χιροσίμα, είναι σίγουρα ο Νόλαν. Και ενώ ο ίδιος ο σκηνοθέτης δεν έχει επικαλεστεί ηθικές ή ηθικές ανησυχίες όταν συζητά για την απόκρυψη αυτών των στόχων από την ταινία του, τέτοια ζητήματα επικαλούνται και δίνονται μια ενδελεχής αν και έμμεση προβολή σε δύο ταινίες του Γάλλου σκηνοθέτη Alain Resnais.
Το πρώτο και πιο προφανές είναι, λοιπόν, Χιροσίμα, Mon Amour , η πρώτη μεγάλου μήκους μεγάλου μήκους του Resnais, που σκηνοθετήθηκε αφού γύρισε καινοτόμες ταινίες μικρού μήκους μιας δεκαετίας. Η ταινία μυθοπλασίας του 1959 γράφτηκε από τη Marguerite Duras, την πρωτοποριακή Γαλλίδα συγγραφέα, της οποίας οι πειραματικές μυθοπλασίες ήταν γεμάτες φιλοσοφικές και πνευματικές προκλήσεις. Το θέμα του Χιροσίμα, Mon Amour είναι τραύμα, ιστορικό και προσωπικό.
Η ταινία, σε ασπρόμαυρη αναλογία διαστάσεων και Ακαδημία, ξεκινά με μια αρνητική εικόνα ενός φυτού που αναπτύσσεται, ίσως, όπως θα συμπεράνουμε αργότερα, ενός μεταλλαγμένου, ακτινοβολημένου φυτού. Στη συνέχεια βλέπουμε γυμνά άκρα και πλευρές, στοιχεία ενός ζευγαριού σε αγκαλιά. Η άμμος χύνεται στο σώμα τους. Σύντομα αρχίζει να λάμπει. είναι άμμος, ή μορφή ή ραδιενεργή σκόνη. Η φωνή ενός άντρα λέει ότι δεν είδες τίποτα στη Χιροσίμα. Τίποτα. Η φωνή μιας γυναίκας επιμένει ότι έχει δει τη Χιροσίμα. Έχει πάει στο νοσοκομείο της: Το νοσοκομείο στη Χιροσίμα υπάρχει. Πώς να μην το είχα δει;
Περιγράφει, και η κάμερα αντηχεί με φυσικά στοιχεία, αυτό που είδε: Το μουσείο της Χιροσίμα, με τα μπουκέτα από καπάκια μπουκαλιών — αντικείμενα λιωμένα μαζί στην πυρηνική φωτιά της έκρηξης — και τα μαλλιά που έπεσαν από τα κεφάλια όσων ήταν Δεν σκοτώθηκαν στην περιοχή εκείνη την ημέρα και οι φωτογραφίες των πραγματικών εγκαυμάτων. Αλλά ο άντρας επιμένει: δεν είδες τίποτα. Λέει ότι οι ανακατασκευές ήταν όσο το δυνατόν πιο αυθεντικές. Οι ταινίες ήταν όσο πιο αυθεντικές γινόταν. Και πάλι, το Resnais δείχνει προσομοιώσεις των επιζώντων της έκρηξης (μερικά κινούμενα πλάνα ψεύτικων εγκαυμάτων) και στη συνέχεια βάζει σε πραγματικό υλικό ντοκιμαντέρ ανθρώπων με χαμένα μάτια, στριμμένα άκρα και πολλά άλλα.
Όσο πιο αυθεντικό γίνεται; Ακριβώς. Τι σημαίνει, υπό αυτές τις συνθήκες, αυθεντικό; Σε ποιο βαθμό οι πληροφορίες που μας δίνονται ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα αυτού που συνέβη; Χιροσίμα, mon amour υποδηλώνει έντονα ότι τέτοιες ταινίες, όσο ακριβείς ή αυθεντικές (δύο εντελώς διαφορετικές κατηγορίες φυσικά), δεν έχουν καμία σχέση με την άμεση εμπειρία τραύματος. Και ότι τέτοια έγγραφα είναι ίσως παρόμοια με τις χαραγμένες εικόνες που απαγορεύει ο Μωσαϊκός νόμος, καθώς υπάρχει η πιθανότητα να τις υψώσουμε σε μια μάταιη προσπάθεια να υπερβούμε ή να βελτιώσουμε το τραύμα.
Η ψευδαίσθηση είναι τόσο τέλεια που οι τουρίστες κλαίνε. Τι άλλο μπορούν να κάνουν οι τουρίστες, λέει η γυναίκα κοντά στο τέλος μιας δεκάλεπτης ακολουθίας για την ερώτηση. Τι άλλο υπήρχε για να κλάψουμε, ρωτάει ο άντρας και τελικά μας λέει η ταινία. Η γυναίκα (Emmanuelle Riva) είναι Γαλλίδα, ο άντρας (Eiji Okada) είναι Ιάπωνας και κανένας από τους δύο δεν κατονομάζεται στην ταινία. Το να μην ονομάσετε τους χαρακτήρες σας ήταν κάτι στην καλλιτεχνική μεταμοντέρνα λογοτεχνία και τον κινηματογράφο αυτή τη στιγμή (το ίδιο συμβαίνει στην επόμενη ταινία του Resnais, Πέρυσι στο Marienbad , μια άλλη μελέτη της πραγματικότητας, της μνήμης και αυτού που μπορεί να γίνει γνωστό, αν και μια πολύ πιο αφηρημένη επεξεργασία), αλλά εδώ είναι καθοριστικής σημασίας για το τελευταίο σημείο της ταινίας, που παραδόθηκε στις τελευταίες της γραμμές. Εν πάση περιπτώσει, η ιστορία αγάπης τους ξεκίνησε με ένα μπαρ σε μια μεταπολεμική Χιροσίμα, όπου εκείνη, μια ηθοποιός, υποδύεται μια νοσοκόμα σε μια φανταστική ταινία για τα επακόλουθα του βομβαρδισμού. Είναι θέμα ειρήνης, σηκώνει τους ώμους της όταν ο άντρας τη συναντά στο πλατό. Εδώ στη Χιροσίμα δεν κοροϊδεύουμε ταινίες για την ειρήνη, λέει. Μερικοί έξτρα προσπερνούν πάνω τους, κουβαλώντας πινακίδες που φέρουν μεγεθυμένες φωτογραφίες εγκαυμάτων. Το ζευγάρι κρύβεται αλλά γελάει όταν αποκαλύπτονται ξανά.
Φωτογραφία: Everett Collection
Αυτό είναι τρελό - πώς μπορούμε να συμπεριφερόμαστε όπως κάνουμε, με εικόνες τέτοιας δυστυχίας να παρελαύνουν μπροστά μας; Εν μέρει οφείλεται στο ότι αυτές οι εικόνες δεν μπορούν να μας κάνουν να καταλάβουμε τον πόνο.
Πότε είναι νέα επεισόδια στο νότιο πάρκο
Το μεγαλύτερο ερώτημα της ταινίας έξω από το ιστορικό της πλαίσιο έχει να κάνει με τη δυνατότητα της αγάπης και τι μπορεί να επιτύχει η αγάπη τόσο για τα άτομα όσο και για την ανθρωπότητα, αν μη τι άλλο. Αν και μπορεί να φαίνεται έτσι στην αρχή, η ταινία δεν εγκαταλείπει τη Χιροσίμα για να αφηγηθεί την ιστορία του γυναικείου χαρακτήρα και το δικό της προσωπικό τραύμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. λέει αυτή την ιστορία για να δείξει αυτό που κουβαλάει και για να δείξει ότι αυτό που κουβαλάμε όλοι είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με την ικανότητά μας να συμπάσχουμε, όσο πάει, και η ταινία επιμένει ότι μπορεί να φτάσει μόνο τόσο μακριά.
Καθ' όλη τη διάρκεια της ταινίας, διακρίνουμε ανάμεσα σε αναψυχές, δράματα και στιγμιότυπα πραγματικών γεγονότων και ασυνείδητα αξιολογούμε το βάρος κάθε μορφής καθώς επεξεργαζόμαστε επίσης την αφήγηση της ιστορίας αγάπης.
Όλος ο κόσμος χάρηκε. Και το χάρηκες, λέει ο άντρας στη γυναίκα για τους βομβαρδισμούς που τελικά έβαλαν τέλος στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Αυτή ήταν η ντροπή του κόσμου, και όχι μόνο η ντροπή της Δύσης – πιστεύετε ότι η Κίνα και η Κορέα λυπήθηκαν που έβλεπαν τις μέρες της Ιαπωνίας ως στρατιωτικής δύναμης να τελειώνουν; Ο μελετητής και ιστορικός Paul Fussell συγκλόνισε τους πιο ενοχοποιημένους διανοούμενους της Αμερικής με το δοκίμιό του στις αρχές της δεκαετίας του '80 Ευχαριστώ τον Θεό για την Ατομική Βόμβα. Από τη σκοπιά ενός στρατιώτη των ΗΠΑ που γλίτωσε να πολεμήσει στο Pacific Theatre, η θηριωδία ήταν πράγματι θεόσταλτο. (Είτε το πιστεύετε είτε όχι, το βρετανικό μπλουζ ροκ συγκρότημα The Groundhogs πραγματικά κέρδισε τον Fussell για να εκφράσει αυτό το συναίσθημα με το τραγούδι του Thank Christ For The Bomb, από το ομώνυμο άλμπουμ του 1970.)
Το να δούμε τα βάσανα στην κλίμακα της Χιροσίμα να αναδημιουργούνται σχολαστικά μέσω των επιδόσεων και των ειδικών εφέ — θα μας βοηθούσε, δεκαετίες μετά, να επιλύσουμε οποιαδήποτε από αυτές τις αντιφάσεις; Η απάντηση στο ερώτημα, σύμφωνα με τους Duras και Resnais, είναι ότι εάν ο Nolan είχε επιλέξει να αναδημιουργήσει με κάποιο τρόπο τον βομβαρδισμό της Χιροσίμα, εμείς, οι θεατές, θα βλέπαμε πραγματικά τίποτα . Νομίζω ότι έχουν δίκιο. Σε κάθε περίπτωση, Οπενχάιμερ τελικά πρόκειται για κάτι εντελώς διαφορετικό: την πραγματικότητα ότι οι άνθρωποι της επιστήμης, υποτίθεται ότι είναι εντελώς λογικά όντα, επέτρεψαν την πιθανή στιγμιαία εξαφάνιση της ανθρωπότητας. Αυτό είναι πράγματι πρωτοφανές.
Αν θέλουμε να συνεχίσουμε να σκεφτόμαστε την ηθική της αναδημιουργίας και της απεικόνισης, ωστόσο, είναι χρήσιμο να το σκεφτούμε σε σχέση με άλλα 20ουσυμφορά του αιώνα. Εάν οι βομβαρδισμοί της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι, ενώ αφαίρεσαν έναν εκπληκτικό αριθμό ανθρώπινων ζωών, απέδειξαν τις κατακλυσμικές —πράγματι, αποκαλυπτικές— δυνατότητες των πυρηνικών όπλων, το Ολοκαύτωμα, με τα έξι εκατομμύρια νεκρούς, απέδειξε ότι η φρίκη της απανθρωπιάς του ανθρώπου για τον άνθρωπο είναι λυπηρό. ανεξάντλητος. Το 1956, η Resnais έκανε Νύχτα και ομίχλη , ένα από τα πρώτα και σημαντικότερα ντοκιμαντέρ για το Ολοκαύτωμα. Η ταινία διάρκειας 32 λεπτών ξεκινά με έγχρωμα πλάνα των στρατοπέδων θανάτου όπως ήταν περίπου 10 χρόνια μετά την απελευθέρωση — άδεια, κατάφυτη από γρασίδι, ακόμα. Η κάμερα του Resnais κολλάει σε μια σιδηροδρομική γραμμή, ακολουθώντας το μονοπάτι που έκαναν τα τρένα γεμάτα με Εβραίους που είχαν χαρακτηριστεί για εξόντωση. Ο αφηγητής Michel Bouquet λέει (το σενάριο είναι του Jean Cayrol, ενός ποιητή): προχωράμε αργά… ψάχνουμε τι; Ίχνη πτωμάτων που έπεσαν έξω όταν άνοιξαν οι πόρτες; Ή από εκείνους που συρρέουν υπό την απειλή όπλου προς τις πύλες του στρατοπέδου ανάμεσα σε σκυλιά που γαβγίζουν και λαμπερούς προβολείς, τις φλόγες του κρεματόριου στο βάθος - και εδώ η κάμερα φτάνει στο τέλος των γραμμών - σε ένα νυχτερινό θέαμα που τόσο λάτρευαν οι Ναζί.
Ενώ η ταινία χρησιμοποιεί φρικτό αρχειακό υλικό, επιμένει επίσης ότι αποκαλύπτοντας τα στρατόπεδα όπως βρίσκονται τη στιγμή των γυρισμάτων, μπορούμε να σας δείξουμε μόνο το εξωτερικό κέλυφος. Όπως, για παράδειγμα, το νύχι γρατσουνίζει τα ταβάνια των κρεματορίων. Η αφήγηση σταματά για να αφήσει τον θεατή να σκεφτεί πώς προέκυψαν. Οι Ναζί κατέστρεψαν όση περισσότερη τεκμηρίωση για τα στρατόπεδα θανάτου μπορούσαν μόλις ο πόλεμος έχασε και οι Σύμμαχοι ήταν καθ' οδόν (και πολλά έγγραφα είχαν πεταχτεί ακόμη και πριν από αυτό), αλλά Νύχτα και ομίχλη ρωτά επίσης Πόσα πρέπει να δείτε, τέλος πάντων; Γιατί η μνήμη θα υποχωρήσει. Οι θεοί του πολέμου προσποιούνται απλώς ότι κοιμούνται. Η εξέταση τέτοιων εικόνων και η υποβάθμισή τους στο παρελθόν δίνει μια άνεση που είναι τελικά ψευδής. Προσποιούμαστε ότι ανακτούμε την ελπίδα καθώς η εικόνα υποχωρεί, σαν να έχουμε θεραπευτεί από αυτή την πανούκλα, λέει η αφήγηση κοντά στο τέλος της ταινίας. Η προσέγγιση του Resnais μας βοηθά να καταλάβουμε γιατί ο Claude Lanzmann συμπεριέλαβε μηδενικό αρχειακό υλικό στην εκπληκτική ταινία του για το Ολοκαύτωμα Shoah .
Όσο για τις φανταστικές θεραπείες του Ολοκαυτώματος, το τζίνι της απεικόνισης βγήκε από το μπουκάλι πριν από αρκετό καιρό. Για πολλούς, η ενορχήστρωση μιας προσομοίωσης τέτοιων θηριωδιών είναι από μόνη της μια βωμολοχία, αν και καλή τύχη πείθει έναν Η ζωή είναι όμορφη θαυμαστής αυτού. Γράφοντας για Νύχτα και Ομίχλη στο βιβλίο του το 1995 Τρεμοπαίγματα , ο μυθιστοριογράφος και κριτικός Gilbert Adair έστρεψε επίσης την προσοχή του στο 1993 του Steven Spielberg Η λίστα του Σίντλερ , και αφού είπε ότι η εικόνα δεν ήταν καθόλου η ντροπή που είχε κανείς κάθε δικαίωμα να περιμένει, ωστόσο το θεώρησε τέρας. Μετά από αυτό σκέφτηκε με θλίψη την παραστατική αναπαράσταση των φρίκης του στρατοπέδου θανάτου: Αυτό που βλέπω όταν παρακολουθώ την ταινία, αυτό που, όσο προσπαθώ, δεν μπορώ να εμποδίσω τον εαυτό μου να δω, είναι αυτό το καστ να περνάει με τους ρυθμούς του σε κάποια ομιχλώδης, νυχτερινή τοποθεσία, που ακούγεται από τον ίδιο τον αγορίστικα όμορφο σκηνοθέτη με το γοητευτικό ανεμόπτερο του, το κόκκινο καπέλο του μπέιζμπολ N.Y. Yankees, τα γυαλιά της γιαγιάς και τα γένια του. Τον βλέπω να φυσά στα χέρια του και να δείχνει ένα δάχτυλο με γάντι όπως κάνουν οι σκηνοθέτες. Βλέπω τα αποστεωμένα, σκελετικά έξτρα, με ριγέ πιτζάμες ή αλλιώς γυμνό, να γελούν και να αστειεύονται και να τσακώνονται μεταξύ τους (γιατί όχι; Είναι δικαίωμά τους) ενώ περιμένουν να στήσουν μια νέα λήψη. Βλέπω τους καλλιτέχνες μακιγιάζ… και ούτω καθεξής. Ας μην επιτρέψουμε στην πυρετώδη προβολή του Adair (ο Σπίλμπεργκ δεν φοράει καπέλα από τους Γιάνκηδες, για ένα πράγμα) να κρύψει το ευρύτερο σημείο του: Μερικά πράγματα, τελικά, απλά δεν πρέπει να παίζουν ρόλο.
Αυτή η ιδέα ενημέρωσε την απόφαση του Nolan; Ίσως όχι τόσο όσο θα θέλαμε να πιστεύουμε, δεδομένου ότι η δραματική δομή της ταινίας δεν επιτρέπει στην αρχή μια εύκολη αναχώρηση σε όλο τον κόσμο. Αλλά τελικά, η αποτέφρωση από πυρηνική έκρηξη απεικονίζεται ως το εφιαλτικό όραμα του Oppenheimer για ένα μόνο άτομο. Ένας εργάτης του Λος Άλαμος που υποδύεται η ίδια η κόρη του Νόλαν, η Φλόρα. Ποιος είναι φοιτητής κινηματογράφου σε ηλικία κολεγίου, οπότε χαλαρώστε.
Ο βετεράνος κριτικός Glenn Kenny αξιολογεί νέες κυκλοφορίες στο RogerEbert.com, στους New York Times και, όπως αρμόζει σε κάποιον στην προχωρημένη ηλικία του, το περιοδικό AARP. Δημοσιεύει blog, πολύ περιστασιακά, στο Κάποιοι ήρθαν τρέχοντας και tweets, κυρίως για αστεία, στο @glenn__kenny . Είναι ο συγγραφέας του αναγνωρισμένου βιβλίου του 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , έκδοση Hanover Square Press.