Το 2002 Προσαρμογή , ένα από τα σπουδαία έργα της ταινίας ως κριτικής, ο σεναριογράφος Charlie Kaufman (Nic Cage, που αντιπροσωπεύει τον πραγματικό συγγραφέα και σκηνοθέτη) αποπνέει τον αδερφό του Donald (επίσης Cage) για το κλισέ του σενάριο. Η μόνη ιδέα που χρησιμοποιείται περισσότερο από τους σειριακούς δολοφόνους είναι η πολλαπλή προσωπικότητα, εξηγεί. Επιπλέον, διερευνάτε την ιδέα ότι ο αστυνομικός και ο εγκληματίας είναι πραγματικά δύο πτυχές του ίδιου ατόμου. Δείτε: κάθε ταινία αστυνομικών που έγινε ποτέ για άλλα παραδείγματα αυτού. Ένας τσαντισμένος Ντόναλντ απαντά ότι η μητέρα τους το ονόμασε ψυχολογικά τεντωμένο, αλλά η αλήθεια είναι ότι ο Τσάρλι τον είχε πεθάνει στα δικαιώματα.
Ο εγκληματικός κινηματογράφος έχει από καιρό απασχοληθεί με τη διορατικότητα του Φρόιντ, ότι μια λεπτή γραμμή ξυραφιών χωρίζει τις δύο πλευρές του νόμου και αυτές οι περιοχές έχουν κωδικοποιηθεί αυστηρότερα τα χρόνια από τότε. Η σιωπή των αμνών . Η άψογη, πλούσια σε Όσκαρ μεταχείριση του Jonathan Demme Χαρτόδετο μαζικής αγοράς Thomas Harris ήρθε στα αμερικανικά θέατρα πριν από 30 χρόνια σήμερα και βρήκε μια νικηφόρα φόρμουλα στη δυναμική μεταξύ του ακατάπαυστου Clarice Starling (Jodie Foster) και του ουράνιου λαού-Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Αναγκάζοντας τον καλό άντρα να συνεργαστεί με τον κακό για να συλλάβει το Πραγματικά Ο κακός επέτρεψε στον Lecter να μπει κάτω από το δέρμα του Clarice, δείχνοντας τον σαγηνευτικό πυρήνα της ενσυναίσθησης στο κέντρο του πυκνού κακού του. Το προσβάσιμο αλλά ανθεκτικό υπόθεμα ποπ-ψυχής, η επάρκεια του Demme στη διοργάνωση των υψηλών σειρών δράσης, ένα ζευγάρι συναρπαστικών ηθοποιών και μια εξάπλωση της εκτροπής σεξουαλικού σεξ κατέστησε την ταινία ένα εμπορικό και κρίσιμο ορόσημο - και ακούσια έμπνευση γενεών αντιγραφές. (Όχι στην πραγματική ζωή, ευτυχώς. Κυρίως.)
Το Χόλιγουντ είχε ήδη πάει στο Χάρις μια φορά πριν Σιωπή των αμνών , με τον ελάχιστα ορατό του Μάικλ Μαν, τώρα με εκτίμηση με ενθουσιασμό Manhunter το 1986. Ακόμα και αφού η Demme απέδειξε ότι υπήρχε χρυσός σε αυτούς τους λόφους, όμως, η εκστρατεία για την αξιοποίηση της δημοτικότητάς της δεν ήταν παρά βιαστική. Σε μια ένδειξη για το πόσο έχει αλλάξει η βιομηχανία από τη δεκαετία του '90, η απροθυμία του αρχικού ταλέντου να επανενωθεί για μια συνέχεια καθυστέρησε το franchise μέχρι δέκα χρόνια αργότερα, με Αννιβάς το 2001. (Αν αυτό ήταν σήμερα, θα είχαν κλείσει και θα επιβεβαιώσουν μια τριλογία Αρνιά «Άνοιγμα Σαββατοκύριακου, Demme ή όχι.» Ο Χόπκινς επανέλαβε τον ρόλο τότε και πάλι τον επόμενο χρόνο για το prequel κόκκινος δράκος , υποκλίνοντας για τη θλιβερή επανεκκίνηση του 2007-πριν-χρησιμοποιήσαμε-αυτόν τον όρο Hannibal Rising . Η δεκαετία του 2010 είδε το ενδιαφέρον για τους χαρακτήρες του Χάρις να αποκλείει το ενδιαφέρον για τον ίδιο τον Χόπκινς, ως αγαπημένη τηλεοπτική σειρά λατρείας Αννιβάς χάραξε χώρο για αυτό sui generis επωνυμία μπαρόκ ομοερωτισμού μεταξύ του Lecter (ένα ουρμπάν Mads Mikkelsen) και του ερευνητή Will Graham (Hugh Dancy).
Την περασμένη εβδομάδα είδαμε τη μικρή οθόνη της νέας σειράς Κλαρίις , μια δοκιμασία για το αν οι θεατές θα συνεχίσουν να παρακολουθούν αυτήν την IP ακόμη και αν τα ζητήματα αδειοδότησης απαγορεύουν νομικά στον Lecter να εκτρέφει το φοβερό κεφάλι του. Εμφανίζοντας μια αναδιατύπωση, αλλά και πάλι Clarice, καθώς κυνηγά αρπακτικά μετά Αρνιά , το σόου ακολουθεί μια πιο άμεση προσέγγιση για τη συνέχιση της κληρονομιάς της δημιουργικής ιδιοκτησίας, την οποία πρέπει να προέρχονται απαραίτητα από τη γωνία.
Αυτό σημαίνει ότι Η μαύρη λίστα , για ποιον αψίδα, ο χειραγωγός κακοποιός James Spader θα πρέπει να στέλνει επιταγές πνευματικών δικαιωμάτων στο Hopkins σε μηνιαία βάση. Ή εσύ, Άσωτος γιος , η οποία προσθέτει μια οικογενειακή ρυτίδα στο συνηθισμένο άβολο συγκρότημα, συνδυάζοντας τον πρωταγωνιστή της NYPD με τον μαζικό πατέρα του (Michael Sheen, αφήνοντας τον εαυτό του να έχει λίγο περισσότερη διασκέδαση με αυτό από ό, τι οι περισσότεροι) για να πιάσει τον απαίσιο της εβδομάδας. Ακόμα και το mega-σαπούνι Archie Comics Riverdale , αυτό το αξιόπιστο σε σχέση με αυτό που είναι ο Gen Z, υποδηλώνει μια διαρκή γοητεία με το αντικείμενο στην ασταμάτητη παράδοξή του. Το επεισόδιο της περασμένης εβδομάδας, για παράδειγμα, είδε μια μπλούζα Betty που εισήχθη σε ένα σκούντημα μέσω του ίδιου λαιμού του δάσους που κάποτε χρησιμοποιούσε η Clarice για τις διαδρομές της.
Μια ομάδα ταινιών με αποφασιστικούς πράκτορες του FBI, χαρισματικούς σειριακούς δολοφόνους και ασυνήθιστους ψυχολόγους έχουν επίσης εξαρτηθεί από την αμφιλεγόμενη ένταση μεταξύ του κυνηγού και του περίεργου συντρόφου που δυσκολεύονται να αντισταθούν. Σαν Ο σκληρός , Αρνιά παρείχε ένα πρότυπο εντός του οποίου οποιοσδήποτε αριθμός μεταβλητών θα μπορούσε να ανατραπεί σε μια προσπάθεια να προσελκύσει το κοινό. 1998 Πεσμένος έπαιξε τον Ντένζελ Ουάσινγκτον ως αστυνομικό του Φίλι, για μια σειρά δολοφονιών από έναν διάβολο ικανό να κατέχει σώματα, μια πιο κυριολεκτική μορφή του ψυχοπαρασιτισμού του Λέκτορα. 2002 Εργασία αίματος χτύπησε πολλούς ίδιους ρυθμούς, αν και με τον διακριτικό παράγοντα του Clint Eastwood σκηνοθέτησε και πρωταγωνιστεί ως ο ειδικός πράκτορας που ρουθουνίζει τον Code Murderer που κρύβεται ακριβώς κάτω από τη μύτη του.
Μέχρι το 2004, αυτή η ρουτίνα είχε αλλάξει σε μια καρικατούρα, όπως στην υπερβολικά στριφογυριστή Λήψη ζωών . Η Αντζελίνα Τζολί είναι η στάση του Clarice. Ο Ethan Hawke είναι ο εραστής της, ο οποίος αποδεικνύεται επίσης ο μανιακός μανιακός με μια τάση να αναλάβει την ταυτότητα των θυμάτων του. Το μεγάλο φινάλε, στο οποίο η κοπέλα μας χρησιμοποιεί μια προσθετική κοιλιά εγκυμοσύνης για να πάρει τη σταγόνα της νέμεσης της, σπάζει τη δική της σοβαρή πράξη όπως η Τζίμι Φάλον που γελάει μέσα από ένα SNL σκίτσο. Ακόμη και όταν αυτές οι ταινίες άρχισαν να μειώνονται απότομα στην ποιότητα, πήραν το έτοιμο δράμα του σχηματικού τους, στο οποίο το σχετικό κοινό αντικατάστασης δεν μπορεί να αρνηθεί κάποια έλξη στους απαγορευμένους. Ο μαγνητισμός του Λέκτορα και των πολλών απογόνων του έτρεξε τους θεατές στην επιθυμία (αν όχι σεξουαλική, τότε για τον ανταγωνιστή να ξεφύγει από τα εγκλήματά τους) ενάντια σε καλύτερη κρίση, όπως το κουμπωμένο διαδικαστικό υπερεγώσιμο στο γυμνό αναγνωριστικό του ερωτικού θρίλερ.
Ακόμα πιο ενδιαφέρον είναι το υποτιμημένο ταξίδι του 2001 του Tarsem Singh Το κύτταρο , που χρησιμοποίησε το αυτόματο πράσινο φως που παρέχεται Αρνιά κλώνους για να εξυπηρετήσει τις πιο άγριες αυταρχικές του ιδιοτροπίες. Σε μια συνέντευξη του 2008, ο Σινγκ ομολόγησε ότι το πράγμα-δολοφόνος πράγμα δεν με ενδιέφερε καθόλου. Όπως εξήγησε, στα τέλη του αιώνα, ένα στούντιο θα έκανε οποιαδήποτε ταινία που είχε ένα σειριακό δολοφόνο σε αυτό. Μόλις είπα, «Εντάξει, έτσι πρέπει να το βάλω; Είναι εντάξει.' Είχε επινοήσει ένα εφικτό Δούρειο άλογο στο οποίο μπορούσε να λαθρεμπόριο όλα αυτά τα σκατά που ονομάζονταν υπερβολικά, αυνανίζονταν σε πτώματα ή οτιδήποτε άλλο, μια κρίσιμη εξοργισμένη αλλά στυλιστικά εκπληκτική επίθεση φανταστικών εικόνων. Το καλύτερο απ 'όλα, η πραγματική του πορεία προς τις τάσεις λειτούργησε, συγκεντρώνοντας μια ημέρα πληρωμής 104 εκατομμυρίων δολαρίων για μια πλάγια, σουρεαλιστική δουλειά με φρίκη BDSM από τις βαθύτερες εσοχές ενός υποσυνείδητου Barkeresque.
Φωτογραφία: Συλλογή Everett
Στο αποκορύφωμα της τράπεζας της σταρ της ταινίας, η Τζένιφερ Λόπεζ ανέλαβε τον ρόλο της Κλαρίις ως πρωτοποριακής τεχνολογίας ψυχολόγου που της επιτρέπει να εισέλθει στο αδρανή μυαλό ενός ασθενούς με κώμα και να τους πείσει να ξυπνήσουν. Οι ομοσπονδιακοί συλλαμβάνουν έναν άρρωστο που του αρέσει να αιωρείται πάνω από το αιχμαλωτισμένο θήραμά του, συνδέοντας αλυσίδες στο δέρμα στην πλάτη του. το μόνο πρόβλημα είναι ότι έχει φύγει πριν βρει τη θέση του πιο πρόσφατου στόχου του, ακόμα παγιδευμένος σε έναν γυάλινο κύβο γεμίζοντας σταδιακά με νερό. Ο J-Lo πρέπει να περιπλανηθεί στο άσχημο άλσος των ονείρων του, όπου όλοι οι αισθητικοί κανόνες της λογικής και της λογικής λιώνουν μακριά για να κάνουν χώρο για έναν μαξιμαλισμό χωρίς σύνδεση στην πραγματικότητα. Ο Σινγκ δεν κράτησε τίποτα πίσω, αντλώντας περισσότερη επιρροή από τους ζωγράφους από τους άλλους κινηματογραφιστές στο όραμά του για έναν εφιαλτικό λαβύρινθο από σήραγγες σε πουθενά και αντιστροφές βαρύτητας. Για όλα τα κέρατα βρωμιά και φετιχιστική οδοντιατρική και μπανιέρες γεμάτες αίμα, η πιο αξιομνημόνευτη σκηνή στέλνει τον Lopez σε έναν θάλαμο χωρίς γραφή που περιέχει ένα άλογο, ο οποίος στη συνέχεια κόβεται κάθετα από αιχμηρά γυάλινα πάνελ και χωρίζεται σε μεμονωμένες φέτες. Αυτή η σκηνή δεν χρησιμεύει παρά για να εκφράσει την εκτίμηση του Σινγκ για το έργο του Ντάμιεν Χρίστ .
Σε ένα σενάριο με τις καλύτερες περιπτώσεις, όπως αυτό που ο Σινγκ έφτιαξε για τον εαυτό του, η μεγάλη σκιά του αριστούργημα της Demme μπορεί να προσφέρει κάλυψη για καλλιτέχνες που αναζητούν να κάνουν το δικό τους πράγμα. Όμως, με κάθε επανάληψη αυτών των ίδιων θεμάτων και συσκευών, απαιτείται μεγαλύτερη επινοητικότητα για την ανανέωση της εξασθένισης της ισχύος τους. Υπάρχουν μόνο τόσες πολλές φρικτές μέθοδοι ακρωτηριασμού του ανθρώπινου σώματος, και μόνο τόσα πολλά συναισθηματικά υποκείμενα για να τα γειώσουν, έως ότου αυτή η αφηγηματική φλέβα στεγνώσει εντελώς. Ο λόγος Σιωπή των αμνών δεν ήταν ποτέ ξεπερασμένο είναι ότι η μεγαλοφυΐα του δεν έβαλε ποτέ τα περιγράμματα της πλοκής του, αλλά μάλλον σε μια αριστεία που δεν μιμείται τόσο εύκολα. Δεν μπορείτε απλώς να γεμίσετε την απαίσια απειλή του Anthony Hopkins, ή την απόλυτη αποφασιστικότητα του Jodie Foster, ή την αυτοπεποίθηση τεχνογνωσία του Jonathan Demme. Ένας σκηνοθέτης που ασχολείται με ένα έργο σε αυτή τη γενεαλογία πρέπει να έχει κίνητρο από την ίδια προσπάθεια που κάνει τον Hannibal Lecter να τρώει ανθρώπους. όχι επειδή πρέπει, αλλά για την αγάπη του παιχνιδιού.
Τσαρλς Μπράμεσκο ( @intothecrevassse ) είναι κριτικός ταινιών και τηλεόρασης που ζει στο Μπρούκλιν. Εκτός από το , το έργο του έχει επίσης εμφανιστεί στους New York Times, τους Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox και πολλές άλλες ημι-αξιόπιστες εκδόσεις. Η αγαπημένη του ταινία είναι οι Boogie Nights.
Πού να κάνετε ροή Η σιωπή των αμνών