Πριν από μερικά χρόνια, ο σκηνοθέτης Ρίτσαρντ Λινκλέιτερ αναγκάστηκε να απαντήσει για δύο εμφανίσεις από έναν Άλεξ Τζόουνς στις ταινίες του Ζωή εγρήγορσης και A Scanner Darkly . Ο Τζόουνς είναι γνωστός ευρέως σήμερα ως ένα από τα πιο τρελά πτερύγια του πολιτικού κινήματος alt-right. θλίψη των γονιών που θρηνούν τα σκοτωμένα παιδιά τους. Ωστόσο, για κάποιον που ανατράφηκε στη δημόσια τηλεόραση του Τέξας στα τέλη της δεκαετίας του '90 και στις αρχές της δεκαετίας του '00, ήταν κάτι περισσότερο από έναν πολύχρωμο τοπικό χαρακτήρα. Ήταν αυτός ο υπεράνθρωπος που όλοι κάπως κοροϊδεύαμε, εξήγησε ο Linklater στο α Συνέντευξη 2018 με το Daily Beast. Αλλά δεν ήταν τόσο μοχθηρός, απλά είχε όλη αυτή την ενέργεια… Απλώς νόμιζα ότι ήταν κάπως αστείος.
Ο Linklater δεν έχει άδικο - Τζόουνς ήταν και είναι αστείο , η κωμική έλξη του εγκεφάλου του με συνέπεια στη σούπα περιπλέκεται μόνο από την άνοδό του υπό τον Τραμπισμό και σύμφωνα με την ενδυνάμωση να κάνει πραγματική ζημιά πέρα από το κενό της μεταμεσονύχτιας τηλεόρασης στην περιοχή του Όστιν. Χωρίς μια εθνική πλατφόρμα, χωρίς επιρροή, η ερημιά του Τζόουνς θα γύριζε σε ανίκανους κύκλους σαν ένα σκυλί που προσπαθεί να δαγκώσει την ουρά του. Θα τον άφηναν ως κουκέτα της κοινότητας, το ακριβές είδος εκκεντρικού που γέμισε την οιονεί κωμωδία του Linklater το 1991 Τεμπέλης . Κυκλοφόρησε στους κινηματογράφους πριν από 30 χρόνια αυτή την εβδομάδα, η ταινία χωρίς πλοκή ταξιδεύει στην κολεγιακή πόλη όπου ο Linklater είχε κάνει το βήμα του και κάνει check in σε μια σειρά από παράξενες μπάλες που κάνουν το δικό τους με τους δικούς τους όρους. Στον γλυκό, αθώο προ-ιντερνετ κόσμο των αρχών της δεκαετίας του '90, ο Linklater μπορεί να καλλιεργήσει μια απλή στοργή για αυτούς τους δυσαρεστημένους περίεργους που ξεφεύγουν από τις απαιτήσεις και τα πρότυπα της κυρίαρχης κοινωνίας, αφήνονται να έχουν εμμονή με τα περίεργα χόμπι τους σε έναν φιλικό θύλακα του πραγματικού κόσμου. Όλοι έχουν την πολυτέλεια να είναι η αβλαβής εκδοχή του εαυτού τους. Ακόμη και ένας διαρρήκτης μπορεί να αιτιολογηθεί, να συσχετιστεί και να μιλήσει για το έγκλημά του σε εξέλιξη.
Στη σκηνή του, ο επίδοξος κλέφτης κατευθύνεται από έναν ηλικιωμένο αναρχικό (Louis Mackey, καθηγητής φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Ώστιν του Linklater's, ένας σε μια χούφτα γνωστών ανήλικων διασημοτήτων στην περιοχή) ο οποίος εξηγεί ότι περισσότερα συνδέουν παρά χωρίζουν δύο από αυτούς. Δεν θα εμποδίσει τον νεότερο άνδρα από το να πάρει τίποτα, σταματώντας λίγο να δηλώσει τόσο θεόδοτο δικαίωμα, αλλά διατυπώνει μια κοσμοθεωρία που τους τοποθετεί στην ίδια στάση αντίθεσης με τις ασέβειες μιας καπιταλιστικής οικονομίας που τη βάζει. οι πιο αδύναμοι συμμετέχοντες ο ένας εναντίον του άλλου. Και οι δύο θα ήταν προτιμότερο να μην λάβουν μέρος ή να αποσυρθούν με αηδία, όπως συμβουλεύει αργότερα μια κάρτα Oblique Strategies, ενώ διακρίνει καθοριστικά αυτή τη διαφωνία από την απάθεια. Τεμπέλης Ο τίτλος του έδωσε ένα όνομα σε αυτόν τον τρόπο ζωής των ελαχιστοποιημένων φιλοδοξιών που ήταν δημοφιλής στο Gen X και διευκρίνισε τη βάση του κατ' αρχήν παρά την τεμπελιά.
Δεν εφαρμόζουν όλοι όσοι συναντάμε αυτό το πλαίσιο με τόσο ξεκάθαρα πολιτικό τρόπο, αντί να χρησιμοποιούν την ελευθερία που παρέχει σε πιο τρελή επιδιώξεις. Σε ένα ανεξάρτητο βιβλιοπωλείο, ένας αληθινός Κένεντι δικάζει τις δαιδαλώδεις αιτιολογίες της δολοφονίας που θα εξηγούνταν ξανά αργότερα εκείνο το έτος στο έπος με αλουμινόχαρτο του Όλιβερ Στόουν JFK , και αλλού, ένας λάτρης των UFO ξετυλίγει τη θεωρία συνωμοσίας του ότι όλοι ζούμε άθελά μας στο φεγγάρι από τη δεκαετία του '50. Σε κάθε περίπτωση, τα ιδιόμορφα χόμπι τους δεν έχουν καμία πιο απαίσια πρόθεση από αυτή του vintage συλλέκτη τηλεοράσεων που περνά τις μέρες του γεμισμένος σε μια ντουλάπα γεμάτη οθόνες λέγοντας σε όποιον θα ακούσει για τις ψυχικές δυνάμεις της τηλεοπτικής εικόνας. Η απομόνωσή τους τους καθιστά αβλαβείς, όπου στη σημερινή Αμερική, η σύνδεση που δημιουργείται από τον υπολογιστή και τους εικονικούς κοινωνικούς κύκλους του αφήνει μοναχικούς, αποξενωμένους ανθρώπους επιρρεπείς σε στρατολόγηση και χειραγώγηση από πιο άθλιες δυνάμεις.
Μπορούμε να δούμε τα σπορόφυτα αυτού του χάκστερ στην πιο γνωστή σκηνή της ταινίας, όταν μια φλύαρη χίπστερ (Τερέζα Νερβόζα Τέιλορ, ντράμερ του σημαίνοντος πανκ ρούχου Butthole Surfers) προσπαθεί να πουλήσει ένα τεστ Παπανικολάου από κανέναν άλλον εκτός από τη Μαντόνα σε ένα ζευγάρι που συνομιλεί ο δρόμος. Λέει ότι είναι το απόλυτο προϊόν, ένας τρόπος για να είναι ένας θαυμαστής πιο κοντά στον ποπ σταρ από μια απλή υπογεγραμμένη αφίσα, αλλά οι πιθανοί πελάτες αμφιβάλλουν για την αληθοφάνειά της, όσο και αν είναι μη επαληθεύσιμη. Η ήπια πιεστικότητά της ξεχωρίζει αυτό το τμήμα από τα συναρπαστικά vibes στα γήπεδα του Linklater, σε συμφωνία με την ανωμαλία του ως μία από τις λίγες ανταλλαγές που προσανατολίζονται γύρω από το εμπόριο που όλοι οι άλλοι προσπαθούν να αποφύγουν. Ωστόσο, παίρνει το μη-ευχαριστώ τους. Δεν μπορείς να με κατηγορήσεις που προσπάθησα! κελαηδάει πριν φύγει. Όλοι είναι χαλαροί γύρω από αυτά τα μέρη.
Φωτογραφία: Everett Collection
Η συμπόνια του Linklater για τις διάφορες προσωπικότητες που περνούν από τον φακό της φωτογραφικής μηχανής του προέρχεται από την κατανόηση και τη συμπάθεια για τη διαδικασία σκέψης που οδηγεί ένα άτομο σε περιθωριακές πεποιθήσεις. Οι χαρακτήρες του γνωρίζουν πολύ καλά ότι η κυβέρνηση και άλλοι θεσμοί συνεργάζονται για να προστατεύσουν και να ενισχύσουν τα υπάρχοντα συστήματα εξουσίας σε οικονομικό, φυσικό και πνευματικό κόστος του ατόμου. Εάν ένας αμφισβητούμενος στοχαστής μπορεί να τυλίξει το κεφάλι του γύρω από τόσο πολύ, ειδικά αν έχει τη σφαιρική γνώση του παλιού αναρχικού για τη βρώμικη δουλειά που κάνει η Αμερική σε ευάλωτες χώρες στο όνομα της εξωτερικής πολιτικής, ο κυνισμός του θα τους κάνει ένα άλμα από το Pizzagate. και τα παρόμοια. Η ευρεία συλλογιστική πίσω από ακόμη και τις πιο άγριες υποθέσεις μπορεί να είναι αρκετά βάσιμη —όχι μια ιδιαίτερα αξιόπιστη χώρα, οι ΗΠΑ— καθώς τα συμπεράσματα που προκύπτουν από αυτήν είναι ασύλληπτα. Για τον Άλεξ Τζόουνς, είπε ο Λίνκλεϊτερ, μίλησα μαζί του λίγο στα χρόνια των Μπους-Τσένεϊ. Πάντα τοποθετούσε τον εαυτό του ως αντι. Οπότε όταν είσαι αντίθετος, είναι ο σύντροφός σου. Όπως ανέφερε το άρθρο του Daily Beast, ...όταν [ο Τζόουνς] έλεγε, «Κοίτα τι κάνει η κυβέρνηση!» την εποχή του Μπους, ο Linklater σκεφτόταν, «Ναι, έχει δίκιο».
Στην τεχνική του κινηματογράφου, ο ίδιος ο Linklater αγκάλιασε την ηθική της απόρριψης του status quo υπέρ της χάραξης του δικού του μονοπατιού. Αν και τα τελευταία του χρόνια θα τον οδήγησαν σε συνεργασίες με τα στούντιο, παρέκαμψε την επιχειρηματική πλευρά των πραγμάτων στη δευτεροετή ταινία του, συνθέτοντας ένα μικροπροϋπολογισμός 23.000 $ σε δανεικά χρήματα και προκαταβολές πιστωτικών καρτών. (Οι αποδόσεις των 1,2 εκατομμυρίων δολαρίων στο box office έκαναν την ταινία μια θεαματικά κερδοφόρα μη μπλοκμπάστερ.) Όπως τα crustpunks και οι βρωμιές του Austin στην οθόνη του, η διατήρηση των χαμηλών εξόδων του επέτρεψε να ζει χωρίς παραχωρήσεις, ικανοποιώντας τις πιο πειραματικές ιδιοτροπίες του. Τα τελευταία λεπτά ξεσπούν σε ένα σπριντ, μεταβαίνοντας σε ταχεία φωτογραφία 8 χιλιοστών με τη χαριτωμένη απόδοση του Νοτιοαφρικανικού τραγουδιού από τον Horst Wende Σκόκιααν επιταχύνθηκε για να ταιριάζει στο soundtrack. Με την ζωηρή ποιότητα ενός σορτς Benny Hill, μια παρέα φίλων ανεβαίνει σε έναν βράχο με θέα σε ένα ποτάμι και διασκεδάζει για ένα λεπτό προτού ένας από αυτούς αρπάξει την κάμερα και την πετάξει στο νερό. Εγκαταλείποντας τα πάντα, αυτοί οι χούλιγκαν αποκτούν μια φώτιση που συνορεύει με τον Βουδιστή, μόνο ένα από τα δόγματα που συλλογίστηκαν σε αυτήν την άσκηση πνευματικής περιέργειας. Το τελευταίο πράγμα που πρέπει να πάει είναι η ίδια η ταινία.
Αλλά προτού η οθόνη γίνει μαύρη, υποθέτουμε το POV της εκτοξευμένης κάμερας και όχι αυτό που πυροβολεί τον τύπο ενώ την τσακίζει. Καθώς το μουσικό κρεσέντο φτάνει στο μεγάλο του φινάλε, η εικόνα στροβιλίζεται σε μια δίνη αφηρημένης κινητικής κίνησης, αδέσμευτη από οτιδήποτε στην πιο αγνή υλοποίηση του απελευθερωτικού ιδεώδους της ταινίας. Βλέποντας από τη σκοπιά του 2021, η λήψη ορίζεται από το εφήμερό της όσο και από τη δόξα της πτήσης της, συναρπαστική αλλά καταδικασμένη να μην διαρκέσει. Αυτή η υποκουλτούρα που σχεδίασε ο Linklater σαν να έκανε σαφάρι θα απολάμβανε μερικά καλά χρόνια, αλλά τα αυξανόμενα ενοίκια μετά την εξευγενισμό θα έδιωχναν τις πόλεις με αυτή τη συχνότητα από τις γειτονιές τους και, σε ορισμένες περιπτώσεις, στα νύχια των σκιωδών διαδικτυακών σκαφών που σέρνουν το ανοιχτόμυαλό τους απογοήτευση. Τεμπέλης παγώνει τη στιγμή πριν όλα κατηφορίσουν, και με αυτόν τον τρόπο, το κάνει να διαρκέσει για πάντα.
Τσαρλς Μπραμέσκο ( @intothecrevassse ) είναι κριτικός κινηματογράφου και τηλεόρασης που ζει στο Μπρούκλιν. Εκτός από το RFCB, η δουλειά του έχει εμφανιστεί επίσης στους New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox και πολλές άλλες ημι-εύξιες εκδόσεις. Η αγαπημένη του ταινία είναι το Boogie Nights.