Αν το κριτικό απόθεμα ενός σκηνοθέτη βασιζόταν στην ποσότητα ευχαρίστησης που προσέφερε στο μαζικό κοινό, ο Ρίτσαρντ Ντόνερ, ο οποίος πέθανε χθες σε ηλικία 91 ετών, θα βρισκόταν στο πάνθεον. Και αν είστε λάτρης του Οι Goonies, είναι ήδη στο πάνθεον σου, πιθανότατα. Αλλά θα φτάσουμε σε αυτό.
Μεταξύ των άλλων ευχαριστημένων του πλήθους του Donner ήταν ολόκληρη η σειρά Θανατηφόρο όπλο φωτογραφίες, ξεκινώντας το 1987 με την πρώτη δόση του franchise του καλού μπάτσου (Danny Glover)/τρελός μπάτσος (Mel Gibson) και ξεπερνώντας τα τρεχάματα του 1997 Θανατηφόρο όπλο 4, που έμοιαζε κάπως σαν μια έκδοση μεγάλου μήκους ενός κυλίνδρου τελικών πιστώσεων. Αλλά για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του ο Donner δεν άφησε ποτέ την ιστορία του να αισθανθεί ή η επιθυμία του να δημιουργήσει ενθουσιασμό στην οθόνη τον εγκατέλειψε.
Αυτή η καριέρα ξεκίνησε στην τηλεόραση, δουλεύοντας σε εκπομπές τόσο μεγάλης εμβέλειας Το νησί του Γκίλιγκαν και Πέρι Μέισον. Ένα από τα έξι του Ζώνη του Λυκόφωτος επεισόδια, Τρόμος στα 20.000 πόδια - ξέρετε, αυτό όπου ο Γουίλιαμ Σάτνερ νομίζει ότι βλέπει έναν άνθρωπο-τέρας να σκίζει το φτερό του αεροπλάνου στο οποίο ταξιδεύει - είναι ένα από τα πιο τρομακτικά μισάωρα τηλεοπτικού φακού που έχει δει ποτέ, και απόδειξη τα σωστά πράγματα που κατείχε ο Ντόνερ. Ακόμη και ο μαέστρος Τζορτζ Μίλερ δυσκολεύτηκε να επαναλάβει την αποτελεσματικότητά του σε ένα ριμέικ σε μεγάλη οθόνη του επεισοδίου για το 1983 The Twilight Zone: The Movie .
Αλλά η καριέρα του Donner στα χαρακτηριστικά χρειάστηκε λίγο χρόνο για να ξεκινήσει. sci-fi του 1961 Χ-15 απέτυχε να επιτύχει την απογείωση και ο Rat-Pack-mini-Cooper Αλατοπίπερο, με πρωταγωνιστές τον Peter Lawford και τον Sammy Davis Jr. ως ιδιοκτήτες νυχτερινών κέντρων στο Swinging London που έγιναν ντετέκτιβ, είναι κάτι σαν κλασικό Cis-het Camp (αν και ίσως έδωσε στον Donner εκπαίδευση στο πώς να χειρίζεται μια εγκληματική ιστορία φίλων μικτής φυλής, η οποία ήταν χρήσιμη για Οπλο. )
Ήταν με το 1976 Ο οιωνός ότι ο Ντόνερ χτύπησε χώμα. Το στούντιο της, η Warner Brothers, το προσέγγισε κατά τη διάρκεια της παραγωγής ως δυνητικός κερδοφόρος εκμεταλλεύσιμος, μια ανεβασμένη εικόνα του grindhouse. Αλλά το σοκαριστικό Satan-as-a-boy έγινε απίστευτο χτύπημα, όχι μόνο λόγω των ανησυχιών της Καθολικής Εκκλησίας που βουίζει και φουσκώνει για πιθανή βλασφημία (νομίζω ότι το είδα για πρώτη φορά την Κυριακή του Πάσχα και νόμιζα ότι ήμουν ανατρεπτικός. αχ, εφηβική ηλικία) αλλά επειδή το κακό που περιελάμβανε τον κόσμο ήταν πραγματικά ένα θέμα με ζήλο. Αυτό, και ήταν η πρώτη mainstream ταινία του Χόλιγουντ που παρουσίασε στην οθόνη έναν αποκεφαλισμό, μέσω ενός φύλλου γυαλιού, ακόμα. Οζώδης.
Φωτογραφία: 20th Century Fox Licensing/Merchandising / Everett Collection
Όσο άχρηστο κι αν ήταν όλο το εγχείρημα (ο πρωταγωνιστής ο Γκρέγκορι Πεκ φαίνεται ελαφρώς αμήχανος καθ' όλη τη διάρκεια, αν και η μούσα του Σάμιουελ Μπέκετ, Μπίλι Γουάιτλοου, επιτελεί το καθήκον της ως νταντά με πλήρη εγκατάλειψη), ο Ντόνερ σκηνοθέτησε όχι μόνο με ίσιο πρόσωπο αλλά με υποδειγματικό μπρίο. Συνέχισε στο πολύ πιο φιλικό προς την οικογένεια Υπεράνθρωπος, με πρωταγωνιστή τον Christopher Reeve στον ομώνυμο ρόλο. (Το all-star καστ περιλάμβανε επίσης τη Margot Kidder, τη Valerie Perrine, τον Ned Beatty, τον Gene Hackman ως Lex Luthor και, ξέρετε, τον Marlon Brando.) Μια γνήσια ταινία κόμικ τόσο σταθερά ζωηρή που μερικές φορές επιτυγχάνει γνήσια πλευστότητα. περισσότερο ένα θαύμα αν σκεφτείς τις συνθήκες κάτω από τις οποίες έγινε η εικόνα. Ο σκηνοθέτης Richard Lester, ο οποίος σκηνοθέτησε Σούπερμαν II και ήταν σκηνοθέτης δεύτερης ενότητας στην ταινία του Donner, θυμάται ότι οι παραγωγοί Alexander και Ilya Salkind προσπάθησαν να πιέσουν τον Donner να παραιτηθεί από την ταινία και να μην τον πληρώσει. (Ο ίδιος ο Λέστερ ήταν κάπως περιπλανώμενος σε αυτά τα έργα ενώ προσπαθούσε να πείσει τους Salkinds να τον πληρώσουν για Σωματοφύλακες ταινίες.)
Ανεξάρτητα από το πόσες ταινίες Superman έχουν έρθει μετά την ταινία του 1977, η ταινία εξακολουθεί να μιλιέται με σεβασμό και στοργή, όχι μόνο λόγω του ιδανικού πορτρέτου του Reeve του Man of Steel, αλλά και της συνολικής αίσθησης διασκέδασης και της φρέσκιας αθωότητας με την οποία Ο Ντόνερ εμποτίστηκε μεγάλο μέρος της ταινίας.
Εσωτερικές κινήσεις, που φτιάχτηκε το 1980, ήταν ένα διαφορετικό είδος ευχαρίστησης του πλήθους, ένα χαμηλών τόνων δράμα για έναν επιζώντα από απόπειρα αυτοκτονίας (John Savage) που βρίσκει μια αίσθηση του σκοπού του με μια ομάδα άριστων στο μπαρroom. Σηματοδότησε τη δεύτερη κινηματογραφική εμφάνιση, μετά από τρεις δεκαετίες απουσίας, του Χάρολντ Ράσελ, του πραγματικού ανάπηρου κτηνιάτρου του Στρατού που κέρδισε ένα ειδικό Όσκαρ για τη δουλειά του στο Τα καλύτερα χρόνια της ζωής μας, και αργότερα στην τελετή πήρε και ένα Όσκαρ Β' Ανδρικού Ρόλου. Η ευαίσθητη απόδοσή του σε Inside Moves έδειξε ότι δεν είχε χάσει ούτε βήμα όλα αυτά τα χρόνια.
Πάντα ικανός ή καλύτερος τεχνίτης, η δουλειά του Donner ανέβηκε και έπεσε σε σχέση με το υλικό με το οποίο δούλευε. Το οποίο διέφερε πολύ, ακόμη και άγρια. Ήταν το πραγματικό αντίθετο από αυτό που μερικές φορές αποκαλείται συγγραφέας, πάντα σε επιφυλακή για ταινίες από τις οποίες μπορεί να εκφράσει μια προσωπική άποψη; Είναι πιο πιθανό ότι ο Donner, ο οποίος ήταν από κάθε άποψη ένας ευγενικός και ευγενικός άντρας - η ερμηνεία του Gene Hackman ως αυτό που ο ηθοποιός αποκάλεσε σκηνοθέτη ακεραιότητας στο Καρτ ποστάλ από την άκρη ήταν ο προσωπικός φόρος τιμής του ηθοποιού στον Ντόνερ — ήταν κάποιος του οποίου η επιθυμία να διασκεδάσει ήταν πάνω από το μυαλό και την καρδιά του.
Με ένα έργο σαν τη μεσαιωνική φαντασία Ladyhawke, Έδειξε μια αξιοσημείωτη λεπτότητα αφής. την ίδια χρονιά, 1985, μας έδωσε Οι Goonies, μια παιδική περιπέτεια παραγωγής Steven-Spielberg που έμοιαζε με κάτι που θα μπορούσε να μαγειρέψει ο Spielberg Μια Χριστουγεννιάτικη Ιστορία μαέστρος Μπομπ Κλαρκ. Γεμάτο με χαρακτήρες που είναι απίστευτα γρατζουνισμένοι ή πλάγιοι-εξωφρενικοί ανάλογα με το πώς τους βλέπετε. παραμένει κατά μια έννοια ακόμη πιο αμφιλεγόμενη από Ο οιωνός. Αλλά οι θεατές που το απολαμβάνουν ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ το απολαμβάνουν. (Αυτό ισχύει και για το κάταγμά του κάλαντα Χριστουγέννων ζεστή λήψη, Σκρουτζ, με πρωταγωνιστή τον Bill Murray, από το 1988, που εξάλλου Υπεράνθρωπος μπορεί να είναι ο αγαπημένος μου Donner. Και δεν εννοώ τους τάρανδους.)
Φωτογραφία: ©Warner Bros/Συλλογή Everett / Συλλογή Everett
Στη δεκαετία του 1990, γράφοντας για Η κινηματογραφική εγκυκλοπαίδεια του Leonard Maltin , Δήλωσα για τον Ντόνερ, ο οποίος εκείνη την εποχή είχε μόλις παρελθόν Θανατηφόρο όπλο 3, Ένας ικανός mainstream σκηνοθέτης με μια ασυνήθιστη ενσυναίσθηση και λίγο με την προσωπική υπογραφή, ο Donner κατά πάσα πιθανότητα θα ήταν ο αγαπημένος των μεγιστάνων στην εποχή του στούντιο. Στο σημερινό Χόλιγουντ, λειτουργεί σχεδόν ως ένα δικό του στούντιο, ξεκινώντας, παράγοντας και σκηνοθετώντας εξαιρετικά εμπορικά έργα. Μπορεί να υπερεκτίμησα αυτή την κατάσταση, αλλά σε κάθε περίπτωση δεν κράτησε πραγματικά. Και ενώ κράτησε, ο Ντόνερ έκανε μια από τις πιο διασκεδαστικές και υποτιμημένες ταινίες του, την ταινία του 1994 Μάβερικ, με τον Μελ Γκίμπσον, την Τζόντι Φόστερ και τον σπουδαίο άνθρωπο που δημιούργησε τον ίδιο τον χαρακτήρα, Τζέιμς Γκάρνερ. Ένα αεράκι καθαρής απόλαυσης.
Και η αυτονομία του Donner δεν επεκτάθηκε τόσο μακριά όσο υποθέτω για πολύ. μάρτυρας του 1995 Δολοφόνοι, με ένα σενάριο των Wachowskis, αλλά με μια από τις πιο βαριές ερμηνείες του Sylvester Stallone, που βυθίζει την ταινία. Το πολύκροτο ζευγάρωμα των Θανατηφόρο όπλο Ο τρελός Γκίμπσον με την Τζούλια Ρόμπερτς ακουγόταν σίγουρα, αλλά η υπερκαθορισμένη υψηλή ιδέα του 1997 Θεωρία Συνωμοσίας στερούνταν αξιοπιστίας. Και μετά ήρθε Θανατηφόρο όπλο 4 και ο Joe Pesci αναφωνώντας We're back! (Ναι, αλλά προς ποιον σκοπό;)
Η τελευταία του ταινία, 16 μπλοκ, είχε ένα σενάριο που παρέπεμπε σε παλιά τηλεοπτικά πράγματα όπως Γυμνή Πόλη (ένα σόου που ο Donner δεν σκηνοθέτησε ποτέ — και αυτός είναι ένας τύπος που σκηνοθέτησε τόση πολλή τηλεόραση που τράβηξε πολλές λήψεις The Banana Splits ) και ήταν και ενεργητικός και αναμφισβήτητα λίγο πολύ παλιό σχολείο. Τελικά είχε φτάσει στο σημείο να τα έκανε σαν να μην τα έφτιαχναν πια και το κοινό δύσκολα ανταποκρίθηκε. Αλλά για πάνω από μια δεκαετία, λίγοι σκηνοθέτες ήταν τόσο συνεπείς στο να κρατούν τους λάτρεις των ταινιών ποπ κορν στις άκρες των καθισμάτων τους ή να ανατρέφουν με το γέλιο.
Ο βετεράνος κριτικός Glenn Kenny σχολιάζει νέες κυκλοφορίες στο RogerEbert.com, στους New York Times και, όπως αρμόζει σε κάποιον στην προχωρημένη ηλικία του, το περιοδικό AARP. Δημοσιεύει blog, πολύ περιστασιακά, στο Κάποιοι ήρθαν τρέχοντας και tweets, κυρίως για αστεία, στο @glenn__kenny . Είναι ο συγγραφέας του αναγνωρισμένου βιβλίου του 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , έκδοση Hanover Square Press.