Οι τρεις πρώτες δόσεις της σειράς ντοκιμαντέρ Η ζωή μου ως Rolling Stone παρουσίασε το προφίλ των επιζώντων μελών του μακροβιότερου ροκ εν ρολ συγκροτήματος στον κόσμο. Ορθά, το τελευταίο του επεισόδιο είναι ένας φόρος τιμής στον εκλιπόντα ντράμερ τους Charlie Watts, ο οποίος πέθανε στις 24 Αυγούστου 2021, σε ηλικία 80 ετών. Ο Watts κάθισε πίσω από το drum kit για 58 χρόνια, από την ίδρυση των Stones το 1963 μέχρι την τελική του εμφάνιση στις 30 Αυγούστου 2019, στο Μαϊάμι της Φλόριντα. Οι Stones βγήκαν στους δρόμους έναν μήνα μετά τον θάνατό του με τον ντράμερ Steve Jordan, σόου που ξεκινούν με έναν βρόχο από άστολους χτύπους ντραμς του Watts, ενώ ένα φωτογραφικό μοντάζ παιζόταν σε γιγάντιες οθόνες πάνω από τη σκηνή.
Πλάνα από την πρώτη τους εμφάνιση χωρίς Watts βλέπει τους εναπομείναντες Stones να ξεπερνούν τη θλίψη τους σε πραγματικό χρόνο. Ο τραγουδιστής Μικ Τζάγκερ, του οποίου η συνηθισμένη συμπεριφορά κυμαίνεται ανάμεσα στη διαχυτικότητα επί σκηνής και την ψυχραιμία στα παρασκήνια, είναι σχεδόν κομμένη καθώς ψάχνει τις λέξεις για να αντιμετωπίσει την κολοσσιαία απουσία του ντράμερ. Αργότερα στο επεισόδιο, λέει ότι του λείπουν οι συνεισφορές του Watts και η συντροφικότητα του, συμπεριλαμβανομένων των αθλητικών συζητήσεων για το βρετανικό ποδόσφαιρο. «Ακόμα ασχολούμαι με αυτό», παραδέχεται ο κιθαρίστας Keith Richards στη δική του συνέντευξη και αποκαλεί τον Watts, «Ο καλύτερος ντράμερ που έχει βγάλει ποτέ η Αγγλία».
Τη μόνη φορά που βλέπουμε τον Watts σε νέα πλάνα που τραβήχτηκαν για τη σειρά, φοράει μια φανταστική στολή σκηνής και λέει: «Είναι όλα για μένα και είμαι το αστέρι για μια φορά». Αν ο Τζάγκερ τραβήξει την προσοχή όλων και ο Ρίτσαρντς τον σεβασμό τους, ο Γουότς κατείχε μια περίφημη θέση ως ο αγαπημένος Στόουν κάθε Στόουνς. Ο εφεδρικός τραγουδιστής Μπέρναρντ Φάουλερ τον αποκαλεί «ο ισοσταθμιστή», έναν αιώνιο πόλεμο του Τζάγκερ και του Ρίτσαρντς για έλεγχο, προσθέτοντας: «Ο Τσάρλι μιλάει, και οι δύο ακούνε».
Καθώς παίζουν αμέτρητα κλασικά Stones σε όλο το επεισόδιο, κανείς εντυπωσιάζεται από το πόσο αγκυροβολημένοι είναι γύρω από τα τύμπανα του Watts. Κάποιοι ξεκινούν με αυτά, άλλοι πάλλονται χάρη στην έμφυτη αίσθηση του αυλακιού του. Τα γεμίσματα του παρέχουν συχνά το άγκιστρο όπου θα έκανε συνήθως ένα μελωδικό όργανο. Σε μια εποχή που ήταν γνωστή για τους χρονομέτρες και τους αθλητικούς πόντους που μοιάζουν με εργάτες, ο Watts ξεχώριζε με ένα ύφος που ήταν χαλαρό αλλά όρμησε στα πόδια του, όπως ένας μποξέρ βαρέων βαρών με ένα άγκιστρο έκπληξη.
Ενώ οι συμπαίκτες του στο συγκρότημα τρελάθηκαν για το αμερικάνικο blues, το R&B και το rock 'n' roll, ο Watts ήταν ένας σπασίκλας της τζαζ. Η γοητεία του ξεκίνησε από μικρή ηλικία και παρέμεινε μαζί του σε όλη του τη ζωή. Η τζαζ ενημέρωσε το παίξιμό του – το ελαφρύ άγγιγμα και το απρόβλεπτο – και την προσωπική του ζωή – το πάθος του για την προσαρμογή κατά παραγγελία, επηρεασμένο από τους κομψούς Νεοϋορκέζους τζαζμέν της δεκαετίας του 1950. Κατά την πρώτη επίσκεψη των Stones στην πόλη, έκανε ένα beeline στο πλησιέστερο τζαζ κλαμπ, βλέποντας τον Charles Mingus και τον Sonny Rollins. «Αυτή ήταν η Αμερική», λέει με δέος.
Όπως ο Ρίτσαρντς, έτσι και ο Γουότς λάτρευε να παίζει μουσική αλλά ένιωθε άβολα κάτω από τη λάμψη του προβολέα. Καθώς οι σύντροφοί του επιδόθηκαν στο σεξ και στα ναρκωτικά, ο Watts αποσύρθηκε στον εαυτό του. Όταν δεν ήταν στη σκηνή, περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του σκιαγραφώντας τα ατελείωτα δωμάτια του ξενοδοχείου. Δεν επέτρεπε στις υπηρέτριες να τις καθαρίσουν από φόβο μήπως αγγίξουν τα πράγματά του. Ο μακροχρόνιος πληκτρίστας και μουσικός διευθυντής των Stones Chuck Leavell λέει ότι ο Watts υπέφερε από περιόδους διαταραχής OCD και ο κιθαρίστας Ronnie Woods τον περιγράφει με «μία λέξη: ιδιαίτερος».
Εκτός δρόμου, ο Watts βρήκε την ειρήνη στη βρετανική ύπαιθρο, εκτρέφοντας άλογα με τη σύζυγό του Shirley, την οποία παντρεύτηκε το 1964 και ήταν μαζί του μέχρι το θάνατό του. Αχαρακτήριστα, ανέπτυξε μια συνήθεια ναρκωτικών στη δεκαετία του 1980, λέγοντας: «Πήρα πολλά ναρκωτικά αργά στη ζωή μου και δεν το έκανα πολύ καλά. Παραλίγο να χάσω τον γάμο μου και τη ζωή μου». Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν ο διαβόητος Ρίτσαρντς που τον ξεκαθάρισε, λέγοντας: «Απλώς δεν είσαι εσύ Τσάρλι».
Όπως και σε άλλα επεισόδια, οι σύντροφοι και οι μουσικοί του Watts συζητούν το μουσικό του στυλ και την κληρονομιά του. Ο Ρίτσαρντ λέει ότι η χαλαρή προσέγγισή του τον έκανε να ξεχωρίζει από τους βαρείς Άγγλους ντράμερ της εποχής. Ο ντράμερ της αστυνομίας Stewart Copeland λέει ότι το μυστήριο είναι πώς μπόρεσε να «ροκάρει τόσο δυνατά ενώ ήταν τόσο χαλαρός». Μεταξύ των χαρακτηριστικών κινήσεων του Watts ήταν η τάση να αποφεύγει το χτύπημα στο snare drum και το hi-hat ταυτόχρονα, κάτι που ακούγεται σαν μουσικός αλλά είναι εύκολο να το καταλάβεις μόλις το ακούσεις και τον δεις να παίζει. Η αυτοαξιολόγηση του Watts ήταν συνήθως στεγνή. «Παίζω ντραμς για τον Keith και τον Mick. Δεν τα παίζω για μένα».
Μία από τις προκλήσεις του να κάνεις ένα ντοκιμαντέρ για τους Rolling Stones είναι να βρεις οτιδήποτε νέο να πεις για ένα συγκρότημα που υπάρχει εδώ και 60 χρόνια και έχει καλυφθεί διεξοδικά στο παρελθόν. Η ζωή μου ως Rolling Stone πετυχαίνει εστιάζοντας σε κάθε Stone ξεχωριστά, ειδικά στα επεισόδια για τον Wood και τον Watts, που ιστορικά έχουν επισκιαστεί από τους Jagger και Richards. Η σειρά θα μπορούσε θεωρητικά να επεκταθεί ώστε να περιλαμβάνει προφίλ των πρώην μελών του συγκροτήματος, αλλά αυτό φαίνεται απίθανο. Παρά τη θρυλική τους θέση και την επική ιστορία τους, οι Stones ήταν πάντα πιο αφοσιωμένοι στο μέλλον τους παρά στο παρελθόν τους, αν και με μέσο όρο ηλικίας 77 ετών, τι σημαίνει αυτό είναι πλέον αβέβαιο.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC.