Ο Ρικ Τζέιμς ήταν πάντα πιο περίπλοκος από ό,τι του δόθηκε ποτέ. Ενώ μπορεί να ήταν στην κορυφή των charts με έναν θορυβώδη συνδυασμό φανκ και ντίσκο, στην καρδιά του ήταν ροκάς. Ήταν ένθερμος επικριτής του ρατσισμού, αλλά κατηγορήθηκε επίσης για μισογυνισμό και καταδικάστηκε για κακοποίηση γυναικών. Με τα μακριά πλεκτά μαλλιά του και τα φανταχτερά σκηνικά σύνολα που χώριζαν τη διαφορά μεταξύ Earth, Wind & Fire και Judas Priest, η υπερμεγέθης εικόνα του τον έκανε επιρρεπή στην παρωδία, αλλά το ταλέντο του ως τραγουδοποιός, ερμηνευτής και παραγωγός ήταν τόσο σοβαρό όσο ένα έμφραγμα.
Το νέο ντοκιμαντέρ του Showtime Bitchin’: The Sound and Fury of Rick James προσπαθεί να ξετυλίξει τα εναλλακτικά νήματα της ζωής και της καριέρας του τραγουδιστή. Η σκηνοθεσία είναι της Sacha Jenkins, η οποία σκηνοθέτησε και το 2019 Wu-Tang Clan: Of Micks And Men , αναμειγνύει παλιές και νέες συνεντεύξεις και στιγμιότυπα αρχειακής παράστασης, δημιουργώντας ένα τρισδιάστατο πορτρέτο του Τζέιμς που εξηγεί την καλλιτεχνική του σημασία χωρίς να φανερώνει τις προσωπικές του αποτυχίες.
Φωτογραφία: Showtime
Bitchin' ξεκινά με την κόρη Ty James να σκάβει κυριολεκτικά τα κιβώτια και να ξεπακετάρει τα προσωπικά αντικείμενα του πατέρα της από μεγάλα ξύλινα δοχεία. Υπάρχουν φωτογραφίες του με στάρλετ και διασημότητες και έπιπλα που φαίνονται πολυτελή και άβολα. Αντίθετα, η πρώιμη ζωή του Τζέιμς ήταν κάθε άλλο παρά λαμπερή. Γεννημένος ως Τζέιμς Άμπροουζ Τζόνσον Τζούνιορ το 1948, μεγάλωσε στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης, μια σκληρή και βαριά διαχωρισμένη πόλη της Rust Belt. Η μητέρα του έτρεχε νούμερα και εκείνος έγινε ο τσάντας της σε νεαρή ηλικία. Θυμάται τις κραυγές στο σπίτι και λέει ότι η πρώτη του σεξουαλική επαφή συνέβη με μια μεγαλύτερη γυναίκα όταν ήταν ακόμη παιδί.
Ο Τζέιμς μίλησε ότι ήθελε να γίνει σταρ τόσο πολύ που η μητέρα του τον έβαλε σε θεραπεία. Η βιομηχανική περιουσία του Μπάφαλο κλονίστηκε και ο Τζέιμς και οι φίλοι του ήθελαν να βγουν έξω. Το Ναυτικό πρόσφερε την πιο γρήγορη διαδρομή, αλλά πήγε AWOL και κατέληξε στο Τορόντο του Καναδά, όπου έπαιξε σε συγκροτήματα, συμπεριλαμβανομένων των Mynah Birds με τον Neil Young. Υιοθέτησε το όνομα Ρίκι Τζέιμς Μάθιους και το συγκρότημα υπέγραψε για λίγο στην Motown, αλλά ο μάνατζέρ τους άρπαξε τον Τζέιμς αφού έπεσαν έξω και κατέληξε στο μπριγκ.
Μετά την απόλυσή του από τη Ναυτική φυλακή, ο Τζέιμς περιπλανήθηκε στη Μόταουν πριν κατευθυνθεί στην Καλιφόρνια, όπου πέρασε ανεπιτυχώς σε οντισιόν για το τμήμα ρυθμού των Crosby, Stills, Nash & Young. Οι παίκτες της μουσικής βιομηχανίας είδαν τις δυνατότητές του, αλλά του έλειπε το κατάλληλο όχημα. Πίσω στο Μπάφαλο στα μέσα της δεκαετίας του '70, ο James συγκέντρωσε το Stone City Band με τους κορυφαίους μουσικούς της περιοχής και υπέγραψε συμβόλαιο με τη Motown. Ο Τζέιμς ήταν ένας νέος τύπος καλλιτέχνη για δισκογραφική, κάποιος που έλεγε τα δικά του πλάνα και δεν έπαιρνε τίποτα. Η πρωτοποριακή του μίξη φανκ, ντίσκο και ροκ έμοιαζε μπροστά στη δεκαετία του 1980 και ήταν ένα άμεσο χτύπημα, ακόμα κι αν δεν είχε αίσθηση από τη μια μέρα στην άλλη. Ο εγωισμός μου ήταν σαν, «Ναι, ήρθε η ώρα για αυτό», λέει ο Τζέιμς.
του 1981 Τραγούδια του δρόμου Το άλμπουμ έκανε τον Τζέιμς σούπερ σταρ. Άρχισε να λυγίζει τους μυς του ως παραγωγός, επιβλέποντας επιτυχίες για την Teena Marie, τα Mary Jane Girls και τον Eddie Murphy. Όλη η επιτυχία, ωστόσο, πήγε στο κεφάλι του και ο αυξανόμενος εθισμός του στην κοκαΐνη σε όλες τις μορφές έκανε τα πάντα χειρότερα. Δικαίως φώναξε το MTV για την άρνησή τους να μεταδώσουν μουσικά βίντεο από μαύρους καλλιτέχνες και πολέμησε με το συγκρότημα και τη δισκογραφική του εταιρεία. Όταν ο MC Hammer δοκίμασε το Super Freak του James στο U Can’t Touch This της δεκαετίας του 1990, η καριέρα του ήταν σε υποστήριξη ζωής και βρισκόταν στα βάθη της κόλασης.
Στις αρχές της δεκαετίας του '90, ο James και η έφηβη φίλη του Tanya Hijazi συνελήφθησαν σε δύο διαφορετικές περιπτώσεις για επιθέσεις σε γυναίκες. Οι κατηγορίες περιελάμβαναν απαγωγή, βασανιστήρια και σεξουαλική επίθεση. Ενώ και τα δύο περιστατικά συνέβησαν ενώ τα θύματα έκαναν πρόθυμα πάρτι με το ζευγάρι, ο Jenkins δείχνει φωτογραφίες των τραυματισμών τους, αφήνοντας ελάχιστη αμφιβολία ότι αυτό που συνέβη ήταν φρικτό και μη συναινετικό. Ενώ ο Τζέιμς και ο Χιτζάζι προσπαθούν να δικαιολογήσουν αυτό που συνέβη, ο ίδιος ο αδερφός του Ρικ λέει, Κάθε εθισμένος είναι ικανός για οτιδήποτε. Ο Χιτζάζι έκανε λόγο για φυλάκιση τεσσάρων ετών, ενώ ο Τζέιμς έμεινε 5 χρόνια στη φυλακή Φόλσομ και εξέτισε πάνω από δύο.
Ο Τζέιμς ισχυρίστηκε ότι έμεινε νηφάλιος στη φυλακή, αν και ο Χιτζάζι λέει ότι δεν ίσχυε. Το 2004, το Chappelle's Show skit Οι True Hollywood Stories του Charlie Murphy έγιναν I'm Rick James bitch! σε μια συνθηματική φράση. Αν ανέβασε το δημόσιο προφίλ του, τον έκανε επίσης το αστείο. Ωστόσο, ο Τζέιμς απολάμβανε την προσοχή και βγήκε στο δρόμο για άλλη μια φορά. Πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια τον Αύγουστο του ίδιου έτους σε ηλικία 56 ετών. Μια αυτοψία αποκάλυψε Xanax, Valium, Vicodin, κοκαΐνη και μεθαμφεταμίνη στην κυκλοφορία του αίματος του.
Ενώ Bitchin’: The Sound and Fury of Rick James δίνει στον James τον σεβασμό που του αξίζει ως καλλιτέχνης, δεν παραβλέπει τις απαράδεκτες πτυχές της ζωής, της συμπεριφοράς και της τέχνης του. Αν τελικά ο Τζένκινς αφήσει τον θεατή να αποφασίσει τι πιστεύει για τον Τζέιμς, επίσης δεν δικαιολογεί τίποτα από όλα αυτά. Κατά τη διάρκεια σχεδόν δύο ωρών, μας περιμένουν η μια απίστευτη ιστορία μετά την άλλη, όχι όλες ευχάριστες ή αστείες. Ίσως η Τάνια Χιτζάζι συνοψίζει καλύτερα τον Τζέιμς όταν λέει ότι ήταν αληθινή μαμά.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC .
Πού να παρακολουθήσετε Bitchin': The Sound and Fury of Rick James