Το 1989 κυκλοφόρησε η Orion Pictures Μεγάλες Μπάλες της Φωτιάς , μια ενεργητική, αν και αναμφισβήτητα υπερβολικά χολιγουντιανή μυθοπλασία ενός αρκετά γεμάτου επεισοδίου στη ζωή του πρωτοποριακού καλλιτέχνη της ροκ και της κάντρι μουσικής Τζέρι Λι Λιούις. Το εν λόγω επεισόδιο ήταν ο γάμος του το 1958 με μια Myra Lee Brown, η οποία εκτός από ξαδέρφη, ήταν μόλις δεκατριών ετών την εποχή του γάμου. Ο ίδιος ο Τζέρι Λι ήταν 22. Το αρχικό υλικό για την ταινία ήταν Τα απομνημονεύματα της ίδιας της Myra (το πρώτο από τα δύο· στο δεύτερο ζωγραφίζει μια πολύ λιγότερο συμπαθητική εικόνα του αλκοολικού, καταχρηστικού πρώην συζύγου της).
Εκείνη την εποχή ο Orion φαινόταν αρκετά χλιδάτης και στο στούντιο άρεσε να ξοδεύει χρήματα για να φλερτάρει τον Τύπο. Επιπλέον, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο στούντιο εκείνη την εποχή, ο Orion αντιμετώπισε τον τύπο του «οικιακού βίντεο» όπως και τους «νόμιμους» δημοσιογράφους του κινηματογράφου. Τηλεφώνησα λοιπόν εγώ, τότε αρχισυντάκτης σε ένα περιοδικό Ανασκόπηση βίντεο , προσκλήθηκε στο μεγάλο τζούνκετ που έριχνε ο Orion για την ταινία — ένα μεγάλο Σαββατοκύριακο στο Μέμφις του Τενεσί, όπου ο Τζέρι Λι ξεκίνησε την καριέρα του με τη Sam Philips και τη Sun Records. Θα λαμβάναμε συνεντεύξεις τύπου με τον σκηνοθέτη Τζιμ ΜακΜπράιντ, με τους πρωταγωνιστές τον Ντένις Κουέιντ (ως Τζέρι Λι) και τη Γουινόνα Ράιντερ (ως Μάιρα) και βοηθητικούς παίκτες. Και ίσως, ίσως, να εμφανιστεί ο ίδιος ο δολοφόνος και να δεχτεί μερικές ερωτήσεις.
Τι σαββατοκύριακο ήταν. Μερικοί από τους αγαπημένους μου συναδέλφους ήταν μαζί για τη βόλτα - ο ιστορικός κινηματογράφου Ed Hulse, τότε ο συντάκτης ενός Ανασκόπηση βίντεο κλήθηκε παραφυάδα Προεπισκοπήσεις , το οποίο ήταν ένα δώρο σε αλυσίδες βίντεο όπως το Blockbuster και η Ira Robbins, η ιδρυτική έκδοση του μεγάλου ροκ εν ρολ περιοδικού Πρέσα παντελονιών , του οποίου το μεροκάματο ήταν στο Περιοδικό Βίντεο , η οποία ήταν Ανασκόπηση βίντεο άμεσος ανταγωνιστής του. Ενώ οι αντίστοιχοι εκδότες των αντίπαλων περιοδικών κήρυτταν ένα ευαγγέλιο μίσους, τα συντακτικά επιτελεία των δύο κουρελιών τα πήγαιναν καλά.
Το junket ήταν, κατά τον κορυφαίο τρόπο του Orion, από το άγκιστρο. Έφαγα σαν γουρούνι και έπινα σαν ψάρι και δεν νομίζω ότι ξόδεψα ούτε μια δεκάρα από τα δικά μου χρήματα. Πήραμε μια περιήγηση στα αρχικά Sun Studios. Φάγαμε εξαιρετικό ξηρό μπάρμπεκιου στο Ραντεβού. Παρακολουθήσαμε τις πάπιες να παρελαύνουν στο Peabody. Ακούσαμε μερικά καλά μπλουζ και ρίξαμε πολύ μπέρμπον στην οδό Beale. Εκείνη την εποχή, η θρυλική μουσική λεωφόρος θεωρούνταν ήδη υπερβολικά φιλική προς τους επισκέπτες, αλλά ο εαυτός μου στα τέλη της δεκαετίας του '20 σκεφτόταν, αν αυτή είναι μια τουριστική παγίδα, να την κλείσω επάνω μου.
γιατί δεν λειτουργεί η τηλεόραση του YouTube
Πώς ήταν η ταινία, ρωτάτε; Α, ήταν μια χαρά. Μία από τις προηγούμενες ταινίες του Jim McBride ήταν ένα τολμηρό ριμέικ του Jean-Luc Godard’s Με κομμενη την ανασα , με πρωταγωνιστές τον Richard Gere και τη Valerie Kaprisky, και στην αναθεώρησή του, ο μελαγχολικός εγκληματίας της φωτογραφίας του Godard είναι γεμάτος με τον Silver Surfer και τον Jerry Lee Lewis, τραγουδώντας το τραγούδι του Lewis του 1958 «Breathless» σε στιγμές κατάλληλες και ακατάλληλες. Κάποιοι έχουν υποθέσει ότι ο ίδιος ο Γκοντάρ εμπνεύστηκε τη μελωδία του Λιούις, αλλά αυτό είναι αμφίβολο. Η έκθεση του Γκοντάρ στον κινηματογράφο ροκ εν ρολ περιορίστηκε στον Frank Tashlin Το κορίτσι δεν μπορεί να το βοηθήσει , στο οποίο ο Lewis δεν εμφανίστηκε. Ο Lewis, φυσικά, τραγούδησε αξέχαστα το τραγούδι του τίτλου Γυμνάσιο Εμπιστευτικό από το πίσω μέρος ενός φορτηγού σε εκείνη την ταινία του 1958.
Εν πάση περιπτώσει, ήταν λογικό ότι ο ΜακΜπράιντ θα είχε την ευκαιρία να μεταφέρει στην οθόνη μια από τις πιο άγριες στιγμές στη ζωή του Λιούις. Ταυτόχρονα, η ταινία είχε έναν παράξενα σχολαστικό τόνο - αντί να δείχνει τον Lewis ως, ξέρετε, έναν κακοποιό παιδιών, η ταινία συμβαδίζει με την ιδέα ότι έσκασε την καριέρα του στον έρωτα. Ίσως ένας λόγος που η ταινία δεν προβάλλεται συχνά (ή δεν είναι διαθέσιμη για ροή) αυτές τις μέρες είναι επειδή αυτή η έπαρση απλά δεν θα πετάξει καθόλου πια.
Δεν θυμάμαι πολλά για τις συνεντεύξεις Τύπου, αλλά θυμάμαι ότι ο Κουέιντ ένιωθε πολύ έντονο. Αλλά με την καλή έννοια. Ο φίλος μου, ο Ira, έπιασε τη διαφορά με τον John Doe του θρυλικού πανκ συγκροτήματος X του Λος Άντζελες, ο οποίος έπαιζε τον μπασίστα του Lewis, J.W. Μπράουν στην ταινία. Ο τύπος βίντεο κυκλοφόρησε από δωμάτιο σε δωμάτιο για να συναντήσει τους διάφορους παίκτες. Το τελευταίο δωμάτιο που φτάσαμε έμοιαζε λίγο λιγότερο με μια μοντέρνα αίθουσα συνεδριάσεων και λίγο πιο παλιά αίθουσα συνεδριάσεων των στελεχών του ξενοδοχείου, με ένα ξύλινο τραπέζι στο μπροστινό μέρος του χώρου και μια καρέκλα Louis XV με σκούρα ταπετσαρία σενίλ στη μία πλευρά. Και ήταν αυτή η καρέκλα στην οποία κάθισε ο ίδιος ο Τζέρι Λι Λιούις αφού μπήκε ήσυχα στο δωμάτιο.
Δεν συστάθηκε γιατί δεν χρειαζόταν συστάσεις. Και επίσης επειδή μείωσε τη θερμοκρασία του δωματίου κατά περίπου πέντε βαθμούς όταν μπήκε μέσα.
Επιτρέψτε μου να δώσω ένα μικρό υπόβαθρο εδώ. Ο Τζέρι Λι Λιούις είχε για πολύ καιρό το παρατσούκλι «Ο δολοφόνος». Ήταν ένα μνημειώδες ταλέντο, ένας ακούραστος διασκεδαστής και ένα δυσάρεστο άτομο πολλές φορές. Περισσότερο από δυσάρεστο σε πολλές περιπτώσεις. Είναι αδιαμφισβήτητο ότι το 1976 πυροβόλησε στο στήθος τον τότε μπασίστα του, Norman “Butch” Owens. Ήταν ένα ατύχημα, αλλά ήταν ένα ιδιαίτερα ηλίθιο ατύχημα: εκείνη τη στιγμή ο Τζέρι Λι είχε πυροβολήσει με όπλο την πόρτα του γραφείου του χωρίς καλό λόγο. Επίσης το 1976, ο Λιούις οδήγησε μέχρι τις πύλες του κτήματος του Έλβις Πρίσλεϊ, Γκρέισλαντ και κούνησε ένα όπλο τριγύρω, και σύντομα επέμεινε στην αστυνομία που παρενέβη ότι «έπρεπε να δει» τον Βασιλιά. Είχα ακούσει μέσα από το αμπέλι ότι ο Nick Tosches, συγγραφέας της λαμπρής και ασυγκράτητης βιογραφίας του Lewis Κόλαση , είχε ανακαλύψει, μετά τη δημοσίευση αυτού του βιβλίου, κάποιες πληροφορίες για τον Lewis τόσο αποτρόπαιες που ενέπνευσαν τον Tosches να πυρπολήσει ολόκληρη τη συλλογή του από βινύλια και αναμνηστικά του Lewis. Πυρσός, όχι να πουληθεί. (Και αν γνωρίζετε το έργο του Tosches, ξέρετε ότι είχε μια αρκετά υψηλή ανοχή στην κοινωνικά αποκλίνουσα συμπεριφορά.)
Ας δούμε. Τι άλλο. Ω: το 1984, Βράχος που κυλά είχε δημοσιεύσει ένα άρθρο ( «Ο παράξενος και μυστηριώδης θάνατος της κυρίας Τζέρι Λι Λιούις» ) από τον αστρικό ερευνητή δημοσιογράφο Ρίτσαρντ Μπεν Κράμερ, που εξετάζει τον θάνατο της έκτης συζύγου του Λιούις - μετά από λιγότερες από 80 ημέρες γάμου - και υπαινίχθηκε έντονα ότι ο Λιούις είχε κάποια σχέση με αυτό.
Και εδώ ήταν. Θα ήθελα να πω μεγαλύτερο από τη ζωή, αλλά δεν ήταν. Ο Λιούις ήταν μόλις μια τρίχα πιο κοντός από τον Κουέιντ, αλλά έμοιαζε πιο ελαφρώς χτισμένος, περισσότερο τραβηγμένος στον εαυτό του θα λέγαμε. Παρόλο που ο Κουέιντ δεν βρισκόταν στο δωμάτιο, ο Λιούις φαινόταν σαν να τον είχε κάνει νανισμένος ο ηθοποιός που είχε την αίσθηση της βρώμης. Φορούσε ένα κρεμ πουκάμισο με κουμπιά και καφέ πολυεστερικό παντελόνι, και τα μάτια του ήταν χάντρες, σχεδόν μαύρα. Κρατούσε ένα πίπα στο χέρι του και μερικές φορές του έδινε λίγο καπνό, τον άναβε, έπαιρνε μια ρουφηξιά και μετά τον κρατούσε κοντά στο γόνατό του.
Οι ερωτήσεις άρχισαν να έρχονται. Ήταν τα συνηθισμένα σκουπίδια: πώς τα πήγαινε καλά με τους ηθοποιούς, τι συνεισφορά είχε, τέτοια πράγματα. Στην εκτίμηση του Κουέιντ ήταν λιτός στους επαίνους του. Δεν ήταν άνθρωπος που του άρεσε να μιλάει για ταλέντα έξω από το δικό του πλαίσιο. τουλάχιστον, αυτός είναι ένας τρόπος να το σκεφτείς. Ένα άλλο είναι ότι είχε κάποιου είδους υποχρέωση να είναι εκεί. Πρέπει να είχε αποζημιωθεί καλά για να εμφανιστεί, γιατί κρατούσε τις δυσαρέσκειες του τόσο σφιχτές όσο ο καπνός που τάιζε το πίπες του.
τι έκανε ο Κεν Τζένινγκς για τα προς το ζην
Αλλά τότε ένας πρόθυμος κάστορας ξεσήκωσε. Αυτός ο τύπος ρώτησε τον Λιούις: «Βλέποντας αυτό το κινηματογραφικό συνεργείο να απεικονίζει μια πολύ βρώμικη στιγμή στη ζωή σου» -γιατί πράγματι το σκάνδαλο του γάμου του με τη Μάιρα αποτελούσε μια μορφή επαγγελματικής αυτοκτονίας- «έκανε ένα καθαρτικό αποτέλεσμα για σένα;»
Ο Λούις έσφιξε το μέτωπό του και κάρφωσε τον τύπο με τα πιο κενά βλέμματα. Παίζοντας τον λακωνικό ζυγό, τράβηξε: «Λοιπόν, γιε μου, πραγματικά δεν ξέρω τη σημασία της λέξης που χρησιμοποιείς εκεί». Σκεφτόμουν: «Ω, το ξέρει απολύτως».
Ο πρόθυμος κάστορας πίεσε: «Δηλαδή, είχε ψυχολογικά καθαριστικό αποτέλεσμα για σένα;»
Αυτή τη φορά ο Λιούις άφησε ένα εντελώς αυθόρμητο γέλιο. «Γιε μου, αυτό είναι πολύ πάνω από το κεφάλι μου». Και πάλι, σαφώς δεν ήταν.
Όμως ο συνομιλητής δεν έπαιρνε το σήμα. Το έδωσε άλλη μια προσπάθεια. «Αυτό που εννοώ είναι, σε βοήθησε να βγάλεις κάτι από το στήθος σου;»
Και αυτό το έκοψε. Ο Τζέρι Λι Λιούις, το κυνηγόσκυλο της κόλασης της Πεντηκοστής που κάποτε αγωνιούσε για την πιθανή βλασφημία να τραγουδήσει το «Great Balls of Fire», χτύπησε τη πίπα του στον μηρό του, κοίταξε τον άντρα όλο και πιο έντονα και είπε, με μεγάλη σκέψη, «Γιε μου, αυτή τη ζωή δεν πιστεύω ότι θα την αποκτήσεις ποτέ πραγματικά Οτιδήποτε από το στήθος σου. Εσυ?'
Τέλος συζήτησης. Όπως θυμόταν ο φίλος μου ο Εντ Χουλς στο Facebook, γύρισε στον συνάδελφο που καθόταν δίπλα του —μπορεί να ήμουν εγώ— και είπε «Ό,τι κι αν ήταν, το έκανε».
Και ακόμα έπαιζα το φανταστικό live άλμπουμ του Στο The Star Club προς τιμήν του σήμερα. Τι θα κάνεις?
ufc 218 δωρεάν ζωντανή ροή
Great Balls of Fire (1989) δυστυχώς δεν υπάρχει ροή πουθενά αυτή τη στιγμή, αλλά μπορείτε να το βρείτε Μεγάλες Μπάλες της Φωτιάς σε Blu-Ray αν είσαι τόσο διατεθειμένος.
Ο βετεράνος κριτικός Glenn Kenny αξιολογεί νέες κυκλοφορίες στο RogerEbert.com, στους New York Times και, όπως αρμόζει σε κάποιον στην προχωρημένη ηλικία του, το περιοδικό AARP. Δημοσιεύει blog, πολύ περιστασιακά, στο Κάποιοι ήρθαν τρέχοντας και tweets, κυρίως για αστεία, στο @glenn__kenny . Είναι ο συγγραφέας του αναγνωρισμένου βιβλίου του 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , έκδοση Hanover Square Press.