45 χρόνια από την τελευταία του υπόκλιση, ο Έλβις Πρίσλεϊ είναι ακόμα στο μυαλό μας. Αγαπημένος από πολλούς, απορριπτέος από άλλους, συχνά παρεξηγημένος, η επίδρασή του στην ποπ κουλτούρα και την ποπ μουσική μπορεί να συζητηθεί, αλλά ποτέ να μην αμφισβητηθεί. Οι πρώιμες ηχογραφήσεις του ήταν από τις πρώτες εκδηλώσεις του rock n' roll, η πρωτοποριακή του επιτυχία εισήχθη στην αγορά της εφηβικής μουσικής και η μετέπειτα παρακμή του υπήρξε σταθερή πηγή κωμωδίας και καρικατούρας. Πρόσφατες ταινίες, συμπεριλαμβανομένου του ντοκιμαντέρ του 2018 Elvis Presley: The Searcher και του Baz Luhrmann Έλβις , προσπάθησαν να αποκαταστήσουν την εικόνα του και να εξηγήσουν τη σημασία του σε γενιές πολύ μικρές για να θυμούνται τη βασιλεία του ως ο λεγόμενος «Βασιλιάς του Rock N’ Roll».
Όπως οι αυτοκρατορίες και οι καλλιτέχνες, η ζωή και το έργο του Έλβις συζητούνται σε εποχές. Τα χρόνια του ήλιου, οι μέρες του Χόλιγουντ, η επιστροφή του '68, το Βέγκας. Για να το θέσουμε πιο χοντροκομμένα και σκληρά, η καριέρα του συχνά χωρίζεται μεταξύ των περιόδων «Skinny Elvis» και «Fat Elvis». Σκηνοθετήθηκε από τους Robert Abel και Pierre Adidge και αυτή τη στιγμή συνεχίζεται HBO Max , το ντοκιμαντέρ του 1972 Έλβις σε περιοδεία εξιστορεί την αρχή του τέλους. Ενώ είναι ακόμη στα ύψη της δημοτικότητάς του, και έχει πλήρη έλεγχο των ταλέντων του, οι ρωγμές στα τείχη του κάστρου αρχίζουν να βαθαίνουν.
Προορισμένη να απεικονίσει τον Έλβις στη φυσική του κατάσταση, η ταινία ακολουθεί τον Πρίσλεϊ καθώς περιοδεύει στον Νότο και τη Μέση Δύση. Ενδιάμεσα στις παραστάσεις, κάνουμε flash back σε αποσπάσματα από The Ed Sullivan Show και την πρώιμη άνοδό του στη φήμη. Εκτός από τα τυχαία πλάνα από τα παρασκήνια, ο Έλβις δεν μιλάει ποτέ απευθείας στην κάμερα. Αντίθετα, τον ακούμε σε φωνή. Μιλάει ήσυχα και σπάνια, αποκαλύπτοντας τους στοιχειώδεις φόβους του και συζητώντας την εκστατική αντίδραση που εμπνέει με απορία. «Πρέπει να ευχαριστήσω το πλήθος. Πρέπει να τους ενθουσιάσω», λέει. Ακούγεται σαν να μιλάει στον εαυτό του.
Όταν βλέπουμε για πρώτη φορά τον Έλβις, είναι σε αργή κίνηση πάνω από τους τίτλους έναρξης. Τα τζάμια αρχίζουν να αναδύονται και το baby blue σίγουρα δεν είναι το χρώμα του. Στη συνέχεια, είναι με ένα τρίπτυχο, σε κόκκινο (καλά, μπορντό, πραγματικά), λευκές και μπλε παραλλαγές της φόρμας του υπερήρωα που ετοιμάζεται να ανέβει στη σκηνή. Ένα τύμπανο τον οδηγεί καθώς το συγκρότημα αρχίζει να μαγειρεύει στο 'See See Rider', ένα παραδοσιακό μπλουζ που ανανεώνεται με τα χρόνια από διαδοχικά κύματα ασπρόμαυρων μουσικών. Πατάει μια ακουστική κιθάρα την οποία χρησιμοποιεί κυρίως ως στήριγμα ή ίσως για να υπενθυμίσει στον εαυτό του τις rockabilly ρίζες του.
Πρέπει να σημειωθεί ότι οι υποστηρικτικοί μουσικοί του Έλβις από τα τέλη της δεκαετίας του '60 επανήλθαν μέχρι τον θάνατό του, ήταν μια απόλυτη δύναμη, με επίκεντρο τον επιδραστικό master Telecaster James Burton στην κιθάρα, τον ντράμερ Ronnie Tutt και τον μπασίστα Jerry Scheff, μεταξύ άλλων. Μαζί τους στη σκηνή συμμετέχουν το φωνητικό συγκρότημα R&B The Sweet Inspirations και η γκόσπελ χορωδία J.D. Sumner & The Stamps Quartet σε δεύτερα φωνητικά και μια μικρή ορχήστρα. Τα γρήγορα τραγούδια παραδίδονται με τη βροντερή δύναμη ενός εμπορευματικού τρένου, ενώ τα πιο αργά νούμερα στάζουν με μια ζαχαρένια γλυκύτητα.
Όταν δεν είναι στη σκηνή, βλέπουμε τον Έλβις στο στούντιο, να ηχογραφεί maudlin μπαλάντες σε στούντιο γεμάτα καπνό. Τα γυαλιά ηλίου που είναι μόνιμα επικολλημένα στο πρόσωπό του τον προστατεύουν από το βλέμμα των θεατών. Ο Έλβις δεν έγραψε κανένα δικό του υλικό, αλλά το τραγούδι «Separate Ways» θα μπορούσε να αφορά τον αποτυχημένο γάμο του με την Πρισίλα Πρίσλεϊ. «Μοιάζουμε σχεδόν σαν ξένοι, το μόνο που έχει μείνει μεταξύ μας είναι οι αναμνήσεις που μοιραστήκαμε / φορές που νομίζαμε ότι νοιαζόμαστε ο ένας για τον άλλον». Η σχέση τους ξεκίνησε όταν ήταν ακόμη έφηβη, αλλά θα χώριζαν τον Φεβρουάριο του 1972. Μετά τη συνεδρία, ο Έλβις επιβιβάζεται στο προσωπικό του τζετ, προσγειώνεται σε κάποια ανώνυμη πόλη όπου οι γυναίκες στο δρόμο του ουρλιάζουν ενώ εκείνος κάνει check in στο ξενοδοχείο του.
κάτω από το κατάστρωμα αρχηγό στιφάδο
Επιστρέφοντας στη σκηνή, το πλήθος αγριεύει ξανά. Ο Έλβις απολαμβάνει τον θαυμασμό, αλλά παίζει για τον εαυτό του, το κοινό όχι συμμετέχοντες αλλά μάρτυρες. Σε ορισμένα τραγούδια, είναι αυτάρεσκα αυτοικανοποιημένος και το τηλεφωνεί. Σε άλλα σημεία, είναι κυριευμένος, μεθυσμένος από τη δική του δύναμη σταρ. Μετά από λίγο, όλα θολώνουν μαζί, το τρέξιμο πάνω και έξω από τη σκηνή, ένας ατελείωτος βρόχος από ζητωκραυγές και φρενίτιδα που ακολουθείται από απομόνωση, που σημειώνεται από κλωτσιές καράτε και ευχαριστώ.
Πριν από το φινάλε, ο Έλβις ζητά από το Κουαρτέτο The Stamps να εκτελέσει τον ύμνο «Sweet, Sweet Spirit». Τελικά φαίνεται χαρούμενος, ακούγοντας με κλειστά μάτια και εκστομίζοντας τις λέξεις. Το ακολουθεί με το «Lawdy Miss Clawdy» του Λόιντ Πράις, για έναν εραστή που του αρέσει να κάνει «μπάλα όλο το πρωί» και «Μην γυρνάς σπίτι μέχρι αργά το βράδυ».
Ο Έλβις ολοκληρώνει το πλήθος με ένα δροσερό 'Can't Help Falling In Love'. Τελειώνει με τον Έλβις να γονατίζει, την κάπα του υπερήρωα πλήρως τεντωμένη, τα μάτια να κυλούν στο πίσω μέρος του κεφαλιού του καθώς οι θαυμαστές ξέσπασαν σε κλάματα. Καθώς κατευθύνεται προς την έξοδο, βλέπουμε τον συνταγματάρχη Τομ Πάρκερ να περιμένει σε μια λιμουζίνα πίσω. Είναι ανατριχιαστικό. Ενώ η λιμουζίνα απομακρύνει έναν εκφωνητή στη σκηνή ανακοινώνει: «Ο Έλβις έφυγε από το κτίριο». Κανένας βασιλιάς δεν κυβερνά για πάντα. Πέντε χρόνια αργότερα, θα πέθαινε άδοξα στο μπάνιο του σε ηλικία 42 ετών.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC.